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СВЕЧЕНИЯ

Сегодня мы переживаем отнюдь не самые светлые времена, и лишь 
единицы все еще верят в движение вперед или хоть какое-то дви-
жение вообще. По большей части мы пребываем в прострации, 
блуждаем, ждем, пока случится нечто, хорошее или плохое, хоть 
что-то. Современная жизнь это не столько существование в жи-
вом настоящем, сколько выхолощенное ожидание, отсрочивание, 
бесперспективное откладывание. Мы попросту тратим время 
впустую.

Нет крупных светил, но есть слабо мерцающие в темноте свечения, 
проблески надежды, мимолетные моменты радости. Которые воз-
никают, трепещут и тут же растворяются. Свечения могут, словами 
Вальтера Беньямина, образовывать «созвездия», подобно померк-
лым созвездиям на небе, в которых мы узнаем фигуры и которые 
принимаем за знаки. В настоящий момент это все, чем мы можем 
довольствоваться, а задача, вверенная сегодня искусству, — про-
длить жизнь этих свечений в виде шифров.

Представьте разницу между мощью огней Нью-Йорка или Москвы, 
наблюдаемых из космоса, и мельтешением светлячков, различимых 
только в самой отдаленной глубинке. Представьте разницу между 
прожекторами, освещающими рекламные щиты или знаменитостей 
(тоже именуемых звездами), и скромными свечками, зажигаемыми 
в квартирах в день рождения или на Хануку. Блистательный свет, 
удел городов и лидеров, таит многие обещания, но на деле дает не-
многое. А надежду может разжечь только самый крохотный огонек, 
осветивший один зыбкий момент.

К таковым относятся работы в «Свечениях»: раздробленные, изло-
манные, подавленные и все же пробивающиеся сквозь непроглядный 
мрак зимы или завесу ночи. Когда наши глаза и сердца приспосабли-
ваются к восприятию тихого, сдержанного, медленно текущего — 
в противовес оглушающему действу, доминирующему в сфере обще-
ственного — экспозиция начинает вибрировать в движении.
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Произведения искусства на выставке представляют собой объекты, 
излучающие свет, источник которого заточен внутри них и непре-
станно продолжает лучиться надеждой. То есть потенциал искусства, 
особо актуальный в наши дни: искусство способно оберегать факел 
надежды, выживать во времена отупения, сохранять частички души 
человечества для будущего процветания. Художники уподобляются 
древним философам и монахам, несущим в мир мудрость, поступа-
тельно, по крупице в каждой отдельной рукописи или беседе. Ис-
кусство не может разом изменить весь сегодняшний мир, но может 
создавать небольшие анклавы энергии и жизни, которые сопротивля-
ются мейнстриму. Это, конечно, не триумфальные и героические де-
яния модернизма с его громкими утопическими идеями, но и не пора-
женчество. «Свечения» воплощают форму действия, устремленного 
в будущее, которое мы еще не можем помыслить.

Уместным представляется проведение параллелей с двумя маги-
стральными текстами. Первый — «Пепел, иголка, карандаш и спич-
ка», эссе швейцарского писателя Роберта Вальзера, написанное 
в 1915 году, которое приводится целиком ниже. Вальзер был одним 
из неординарных голосов литературы XX века. Будучи маргиналом 
и затворником, Вальзер тем не менее пользовался высоким уваже-
нием других эксцентричных фигур от словесности: Роберта Музиля, 
Вальтера Беньямина, Франца Кафки. Его произведения описывают 
мелкие предметы, невидимых людей и непримечательные события, 
как раз из которых складывается большая часть нашей жизни. Валь-
зер работал писцом, ассистентом изобретателя и дворецким. Стра-
дал от душевных расстройств и провел последние 25 лет своей жизни 
в санаторных клиниках. В эти годы он изобрел особое микрограмма-
тическое письмо, которое называл «карандашным методом»; работы 
этого периода были расшифрованы и опубликованы много позже. Его 
«Микрограммы», подобно дневникам Кафки и литературному колла-
жу в «Пассажах» Беньямина, повествуют о разрушении суверенной 
независимости личности под мощью натиска сил народных масс, тех-
нологии и Государства. Вальзер прошел незамеченным на фоне умо-
помрачительного гула современности и трагических событий двух ми-
ровых войн. Однако сегодня его негромкий мягкий голос, скромный 
и простой тон его миниатюрных рукописей находят в нас много более 
глубокий отклик, чем любые грандиозные свершения и безмерно ам-
бициозные манифесты того времени.

Такие изящные строки открывают упомянутую повесть Вальзера:

Написал я как-то небольшую заметку про пепел, 
приняли ее неплохо, а в ней — довольно много не-
обычного, среди прочего высказал наблюдение, что 
нет у пепла никакой силы к сопротивлению. Конеч-
но, при хоть сколько-нибудь серьезном погружении 
в предмет, даже о такой мелочи можно порассказать 
кой-чего довольно-таки небезынтересного, вот еще, 
кстати, что если на пепел подуть, то ну ничего в нем 
не станет сопротивляться, чтобы не разлететься во 
все стороны. Пепел есть само смирение, сама незна-
чительность, сама ничтожность, а самое прекрасное, 
что ни на что он не годен1.

Как же естественно автор делает переход от незначительности к со-
стоянию умиротворенности и несопротивления, напоминающему уче-
ние Дзен. Как он преобразует пепел в нечто прямо противоположное 
себе, одновременно и совершенно эфемерное, и подспудно вечное. 
В заключение таких легкомысленных странствий по обыденному 
Вальзер пишет: «стоит лишь глаза открыть да внимательно поглядеть 
вокруг, как увидишь вещи, достойные проникновенного и обстоятель-
ного рассмотрения».

Второй текст, который приходит на ум — книга современного писате-
ля и куратора Жоржа Диди-Юбермана «Выживание светлячков». Это 
небольшое произведение в виде размышлений вокруг заметки Пье-
ра Паоло Пазолини 1975 года «Статья о светлячках» (L’Articolo delle 
lucciole). В ней итальянский режиссер и поэт с горечью описывает 
момент, когда в Италии исчезли светлячки, а с ними «огоньки чело-
веческой невинности, поглощенные мраком — или „зверским“ светом 
прожекторов — торжествующего фашизма»2.

Пазолини ошибался. Светлячки на самом деле не исчезли. Но его сло-
ва метафорически и буквально говорят о том, как мы более не мо-
жем их разглядеть. Пазолини утверждает, что после подвешивания 
(за ноги) мертвого Муссолини в Милане фашизм не умер, а выявить его 
и бороться с ним стало, наоборот, еще сложнее. Пазолини указывает 
на более глубинную форму фашизма, здравствующую и в 1975 году — 
фашизм, порабощающий умы. Фашизм, по его словам, переродился 
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в интернализированную форму массового принуждения, силу, кото-
рая связывает людей вместе и стирает различия. (Итальянский термин 
fascismo происходит от fascio, что означает «связка» или «объедине-
ние» и имеет общие корни с такими английскими словами, как fashion 
и fascination, или «мода» и «обворожительность» соответственно).

В начале ХХ века фашизм соревновался с другими формами соци-
альной организации, существовавшими в среде сельских общин, зем-
ледельцев и пролетариата. Две мировые войны обернулись колос-
сальным физическим изничтожением и кровавым зверством, ужас 
которых до сих пор остается неизъяснимым. С другой стороны, две 
войны проторили путь для катка модернизации, подмявшего под себя 
весь мир, сделав его однородным. Эту стадию исторического разви-
тия Пазолини и называет «истинным фашизмом». Диди-Юберман ха-
рактеризует эту углубленную форму фашизма, которая ведет к исто-
щению человеческого, так:

Чуть позже, незадолго до написания статьи об исчез-
новении светлячков, Пазолини обращается к трагиче-
ской и апокалиптической теме истощения человечно-
сти внутри современного общества: «Я просто исхожу 
из того, что, глядя вокруг себя, осознаю трагедию. 
В чем состоит эта трагедия? В том, что человеческих 
существ больше нет: есть лишь индивидуальные ма-
шины, борющиеся друг с другом»3.

Складывается ситуация, где все мыслят одинаково, где воображение 
подконтрольно СМИ и где через социальные сети отслеживаются все 
акты самовыражения — ситуация, где нет свободы. Мы все меньше 
и меньше видим людей, а вместо них машины, направляемые дов-
леющими системами. Так, становится крайне притягательным мрач-
ный диагноз Пазолини, говорящий об опустошении и слепоте нашего 
времени, когда все тонет и уплощается в резком свете прожекторов. 
Но можно обратиться к Диди-Юберману, отъюстировать свои чувства, 
с тем чтобы научиться различать мерцающие свечения и даже мяг-
кие голоса инаковости. Их переливы можно ощутить в наших сердцах 
и головах, если на время заглушить себя. В чем, как ни в этом, может 
сегодня заключаться роль искусства — открывать возможности по-
добным формам тихого размышления?

Важно подчеркнуть, что Диди-Юберман пишет не об исчезновении, 
а о выживании светлячков. Пазолини ошибался не только в утверж-
дении об их исчезновении, но и о нашей неспособности их разглядеть. 
Его наивность неимоверно быстро переросла в решительное осу-
ждение современности тогда и сегодня. При этом такая радикальная 
критика от Пазолини на руку противоположной стороне. Разочаро-
ваться в человеке — все равно что «оправдать то, что нам навязыва-
ет машина. Не видеть ничего, кроме ночного мрака и ослепляющего 
света прожекторов». Чтобы этого избежать и продолжить бороться 
с уплощением человеческой души, следует оставаться небезразлич-
ным, внимательным, сохранять место для «появления возможностей, 
вспышек — несмотря ни на что»4.

Несмотря ни на что мы должны давать трепещущим слабым огонькам 
светиться и мягким голосам крепнуть. Таково сегодня наше положе-
ние, положение современных интеллектуалов, художников, поэтов: мы 
не можем обещать видения великого будущего, но можем двигаться 
сквозь повседневность, совершая мини-революции. Беньямин назы-
вал это «слабой мессианской силой», приводя в пример силу релик-
вий или пыли в складках платья. О похожей силе говорится и у Кафки, 
который пишет о силе, рассекающей самую полную невозможность 
в момент, когда для человека все, казалось бы, обречено пред 
вратами закона. Пепел, иголки, карандаши и спички — те слабые, 
малые и податливые сущности, что могут пережить сильнейшие 
штормы.

Рой Бранд
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ПЕПЕЛ, ИГОЛКА, КАРАНДАШ И СПИЧКА

Написал я как-то небольшую заметку про пепел, приняли ее непло-
хо, а в ней — довольно много необычного, среди прочего высказал 
наблюдение, что нет у пепла никакой силы к сопротивлению. Конеч-
но, при хоть сколько-нибудь серьезном погружении в предмет, даже 
о такой мелочи можно порассказать кой-чего довольно-таки небез-
ынтересного, вот еще, кстати, что если на пепел подуть, то ну ничего 
в нем не станет сопротивляться, чтобы не разлететься во все сторо-
ны. Пепел есть само смирение, сама незначительность, сама ничтож-
ность, а самое прекрасное, что ни на что он не годен. Можно ли быть 
неустойчивее, слабее и незначительнее пепла? Нелегко это. Есть ли 
еще что-нибудь, столь же податливое и терпеливое? Навряд ли. Нет 
у пепла характера, а от дерева он куда дальше, чем уныние от задо-
ра. Там, где пепел, там уж почитай что ничего и нет. Наступи на пе-
пел и не почувствуешь даже, что наступил на что-то. Да-да, так вот, 
и не думаю, что слишком уж ошибусь, если выскажу мнение, что стоит 
лишь глаза открыть да внимательно поглядеть вокруг, как увидишь 
вещи, достойные проникновенного и обстоятельного рассмотрения.

Вот, к примеру, иголка, она, как известно, острая и полезная и не тер-
пит грубого обращения, какой бы тонкой она ни была, а цену себе, по-
хоже, знает. Что же касается карандаша, то он заслуживает внимания 
в той степени, в какой следует знать, как его очинять, пока очинять 
будет нечего, после чего карандаш, вследствие обусловленной неми-
лосердным использованием бесполезности, бросают куда подальше, 
а уж тогда никому и в голову не придет хоть словечком воздать ему 
должное за многочисленные достижения. У простого карандаша есть 
брат, синий карандаш; рассказывают, что любят несчастные каранда-
ши друг друга братской любовью и что объединяет их нежная и крепкая 
дружба на всю жизнь. Вот уже три, как сказали бы, в высшей степени 
примечательные, удивительные и вызывающие всяческое сочувствие 
вещи, каждая из которых, в свою очередь, не меньше прочих годилась 
бы, если б представился к тому случай, для отдельной повести.

Любопытно, что скажет читатель о спичке, которая лежит в коробке, 
как милый, очаровательный и своеобразный человечек с множеством 
приятелей, лежит терпеливо, аккуратно и послушно, кажется, будто 
она спит и видит сны. Пока спичка отдыхает в коробке, пока ее не ис-
пользуют и не тревожат, она, вне всякого сомнения, не обладает ка-
кой бы то ни было ценностью. Она, так сказать, ожидает грядущего. 
Но в один, как говорится, прекрасный день ее вынимают из коробки, 
проводят несчастной, милой головкой по полоске серы, пока голов-
ка не загорится, а вслед за ней и палочка. Это величайшее событие 
в жизни спички, в нем — ее предназначение и служение, хотя она 
и погибает в огне. Разве это не трогательно? Спички сгорают в му-
ках, их кончина болезненна, пусть и приносит пользу; умирая, спичка 
пробуждается от лености, бездеятельности и бесполезности, она де-
монстрирует, чего стоит, будучи охваченным рвением, служить и ис-
полнить свой долг. Радуясь собственному предназначению, спичка 
горит, проявив себя, сгорает дотла. Вся радость ее жизни — в смерти, 
а пробуждение к жизни означает для нее скорый конец. Она любит 
и служит, после чего падает замертво.

Роберт Вальзер
Перевод с немецкого Александра Филиппова-Чехова



14 15

ИЗ КНИГИ «ВЫЖИВАНИЕ СВЕТЛЯЧКОВ» 
(Paris: Minuit, 2009)

Первого февраля 1975 года, то есть ровно день в день или, вернее, 
ночь в ночь через тридцать четыре года после того, как Пазолини на-
писал своему другу детства Франко Фарольфи письмо о светляч-
ках, и ровно за девять месяцев до того, как пасть глубокой ночью 
на пляже в Остии от руки жестокого убийцы, он опубликовал в га-
зете Corriere della sera статью о текущей ситуации в итальянской 
политике. Она называлась «Пустота власти в Италии» (Il vuoto del 
potere in Italia), но позднее была включена в сборник «Пиратские 
тексты» под другим, знаменитым с тех пор заголовком — «Статья 
о светлячках» (L’Articolo delle lucciole)1. Это была статья не просто 
о светлячках, а прежде всего о смерти светлячков. Пазолини горь-
ко сетовал на то, что в Италии исчезли светлячки, то есть огоньки 
человеческой невинности, поглощенные мраком — или «зверским» 
светом прожекторов — торжествующего фашизма.

Исходная посылка текста сводится к следующему: мнение о том, 
что фашизм тридцатых-сороковых годов побежден, ошибочно. 
Хотя Муссолини был казнен и повешен за ноги на миланской пло-
щади Лорето, явив собою «позорный» образ из тех, что издавна 
входят в обычай итальянской политики2, на руинах его фашизма 
возродился фашизм как таковой, не менее страшный и, по мне-
нию Пазолини, более проникающий и опустошительный. Уже 
«христианско-демократический режим оказался чистейшей воды 
продолжением режима фашистского», а в середине 1960-х годов 
произошло «нечто», давшее рождение «радикально, всецело и не-
предсказуемо новому фашизму»3. Первая стадия этого процес-
са ознаменовалась «полицейским насилием и пренебрежением 
к конституции» вкупе со «злобным, тупым и репрессивным госу-
дарственным конформизмом», не желая мириться с которым, «ин-
теллектуалы и другие несогласные строили безрассудные планы» 
политического переворота4.

Начало второй стадии обозначил, согласно Пазолини, момент, ког-
да «даже самые передовые и критически настроенные интеллек-

туалы не заметили „постепенного исчезновения светлячков“ (non 
si erano che „le lucciole stavano scomparendo“)»5. В словах, найден-
ных итальянским режиссером в этом тексте, жар полемиста или 
даже провокатора, как о нем часто говорят, дополняется и возвы-
шается нежностью поэта. Полемист без колебаний говорит о «ге-
ноциде», ссылаясь в поддержку своей мысли на тезис Маркса об 
угнетении пролетариата буржуазией6, а поэт обращается к ста-
ринному, лирическому, личному — почти автобиографическому — 
образу светлячков:

В начале 1960-х годов под влиянием промышленных 
выбросов в атмосферу и (особенно в сельской мест-
ности) загрязнения воды — лазурных рек и кристаль-
но чистых еще недавно каналов — начали исчезать 
светлячки (sono cominciate a scomparire le lucciole). 
Это произошло пугающе молниеносно (il fenomeno 
è stato fulmineo e folgorante). За несколько лет свет-
лячков не осталось. Сегодня они живут лишь в ще-
мящих воспоминаниях о прошлом (sono ora un ricordo, 
abbastanza straziante, del passato)…7

Задача этого поэтико-экологического образа вовсе не в том, 
чтобы смягчить ужас феномена, диагностированного Пазолини, 
а, скорее, в том, чтобы подчеркнуть антропологическое — с его 
точки зрения, наиболее глубокое и радикальное — измерение по-
литического процесса, о котором идет речь. Используя в середине 
1970-х годов категоричное слово «геноцид», Пазолини обознача-
ет им общую тенденцию к культурной деградации и часто говорит 
именно о «культурном геноциде». Идея углубившегося фашизма, 
пришедшего на смену открытым жестам Муссолини, четко выя-
вилась уже в 1969 году, в беседах режиссера с Жаном Дюфло8. 

В статье 1973 года «Две аккультурации» Пазолини уточняет свою 
мысль: во времена исторического фашизма еще сохранялась воз-
можность сопротивляться, то есть освещать нависший мрак про-
блесками мысли — например, перечитывая «Ад» Данте или откры-
вая для себя фольклорную поэзию, или даже просто наблюдая за 
«танцем светлячков» в Болонье в 1941 году.

Фашизм предлагал реакционную и монументальную 
модель, — пишет Пазолини, — но она оставалась 
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мертвой буквой. Различные обособленные культуры 
(крестьянские, люмпен-пролетарские, рабочие) про-
должали строить свою жизнь по привычным для них 
моделям: фашизм подавлял их, но это подавление 
ограничивалось лишением права слова. В наши дни, 
напротив, именно модели для жизни предписывают-
ся из центра тотально и безусловно. Подлинные куль-
турные модели отрицаются как таковые. Самоотрече-
ние доведено до конца9.

В 1974 году тема «культурного геноцида» получает у Пазолини 
дальнейшее развитие. «Истинный фашизм», — утверждает он, — 
нападает на ценности, души, язык, жесты, тела народа10. И далее: 
«Без массовых казней и без палачей он добивается уничтожения 
значительных частей общества», — вот почему «это [всеобщее] 
присоединение к образу и качеству жизни буржуазии» есть все 
основания назвать геноцидом11. Чуть позже, незадолго до напи-
сания статьи об исчезновении светлячков, Пазолини обращается 
к трагической и апокалиптической теме истощения человечности 
внутри современного общества:

Я просто исхожу из того, что, глядя вокруг себя, осоз-
наю трагедию. В чем состоит эта трагедия? В том, что 
человеческих существ больше нет: есть лишь индиви-
дуальные машины, борющиеся друг с другом12.

Из всего этого следует, что точечное и невероятное сияние свет-
лячков служит в глазах Пазолини — глазах, умевших столь про-
ницательно всматриваться в лица и столь точно находить нужный 
жест в телах его друзей и актеров, — метафорой человечности как 
таковой, то есть человечности, приведенной к ее наипростейшей 
способности: подавать нам знак во мраке. Не видит ли Пазолини 
окружающий его мир как мрак, который окончательно уничтожил, 
поработил или истощил отличия, создаваемые в темноте вспыш-
ками светлячков, ищущими любви? Полагаю, что этот образ еще 
нуждается в уточнении. Ведь светлячки исчезли не во мраке. Ког-
да мрак максимально глубок, мы начинаем замечать наималейшее 
свечение; само угасание света еще остается видимым для нас, 
пока сохраняется его след, сколь угодно слабый. Нет, светлячки 
исчезли не во мраке, а в ослепительном свете «зверских» прожек-

торов — прожекторов сторожевых вышек, политических ток-шоу, 
футбольных стадионов и телестудий. Что же до «индивидуальных 
машин, борющихся друг с другом», то они суть не что иное, как 
ярко высвеченные тела героев ситкомов с их стереотипными же-
ланиями, как нельзя более далекие от трепетных, эфемерных, не-
винных светлячков, этих «щемящих воспоминаний о прошлом».

Жорж Диди-Юберман
Перевод с французского Алексея Шестакова
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ILLUMINATIONS

By Roy Brand

We’re not living in a time of great light and very few of us still believe that 
we are moving forward or even moving at all. For the most part we are lost, 
roaming, waiting for something to happen, good or bad, anything. 
Contemporary life is not so much about the living present as it is about 
an empty expectation, a delay, a postponement without any promise. 
We are simply wasting time.

No great light, but there are weak illuminations that shimmer in the dark; 
flickering signs of hope, short and fleeting moments of joy. They appear, 
quiver and quickly vanish. Sometimes they form what Walter Benjamin calls 
constellations, like the dimmed groups of stars that we see as figures and 
read as signs. That’s all that we have at present and the task left to art today 
is to make them linger longer as ciphers. 

Imagine the difference between the glaring lights of New York or Moscow 
seen from outer space, versus the flickering of fireflies noticeable only 
in  the depths of the countryside. Imagine the difference between 
the  spotlights illuminating billboards and celebrities (also called stars), 
and the modest candles lit in a small apartment to celebrate a birthday 
or the miracle of  Hanukkah. The magnificent light reserved for cities 
and leaders promises much but delivers very little. Only the smallest 
of lights casted on a fragile single moment can spark hope.

These are the works that Illuminations gather: fractured, broken, muted but 
nevertheless glimmering in the dead of winter and in the thick of night. The 
exhibition begins vibrating with movement and life once we let our eyes and 
hearts readjust to that which is quiet, restrained, slowly enveloping, at the 
antipode of the loud spectacle that dominates our public sphere.

The works of art in this show are light-producing objects whose source 
of energy is trapped within them, dimly but constantly glittering with hope. 
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That’s what art can do, at least in our present time: it can pass on the torch 
of hope, to survive the stupidity of our present times and preserve 
something of the soul of humanity for prosperity. These artists are like 
ancient philosophers or monks disseminating wisdom, one conversation 
and one manuscript at a time. Art today cannot change the whole world 
at  once but it can create small pockets of energy and life that can resist the 
mainstream. This is not the triumphant and heroic art of high modernism 
brandishing utopian promises, but neither is it defeatism. Illuminations 
is  a form of acting for a future we cannot yet imagine. 

I have in mind two formative texts. The first is a short story from 1915 
by Swiss author Robert Walser, called Ash, Needle, Pencil, and Match, 
and reproduced in the following pages. Walser was one of the most peculiar 
voices of the early 20th century. A marginal recluse, he was nevertheless 
admired by other eccentrics such as Robert Musil, Walter Benjamin and Franz 
Kafka. His writings are concerned with the little things, the invisible people 
and the non-events that make up the majority of one’s life. He worked 
as a copyist, an inventor’s assistant and a butler. He suffered mental 
breakdowns and spent the last 25 years of his life in sanatoriums. During 
these years he developed a miniature form of pencil writing that was later 
deciphered and brought to publication. The Microscripts, similarly to Kafka’s 
notebooks and to Benjamin’s literary collage in the Passagenwerk, recount 
the collapse of individual sovereignty in face of the greater powers of the 
masses, of  technology and of the State. Walser was lost in the overbearing 
noises of modernity and the shocking events of the two world wars. Yet today, 
the soft voice, the humble and simple tone emanating from his miniature 
writings succeed in touching us more deeply than any of the grandiose 
actions and over-ambitious manifestos that dominated his times. 

Here’s how Walser’s ‘prose piece’ wittily opens:

Once I wrote a treatise on ash, for which I received not a little 
applause. In it I brought to light a variety of curiosities, among 
them the observation that ash possesses no resistance 
worth mentioning. In fact it’s possible to say something 
meaningful about this uninteresting substance only by deeper 
penetration; for example, if you blow on ash, it doesn’t 
in the least refuse instantly to disintegrate. Ash is modesty, 
insignificance, and worthlessness personified, and best of all, 
it’s filled with the conviction that it’s good for nothing.1

How wonderfully we pass from insignificance to an almost zen-like quality 
of serenity and non-resistance, transforming ash into an antithetical 
substance that is both utterly ephemeral and tacitly eternal. Following his 
lighthearted wanderings through the mundane, Walser concludes: “We 
need only open our eyes and look around carefully to see valuable things, 
if we look at them closely enough and with a certain degree of attention.”

The second text I have in mind is called Survival of the Fireflies by Georges 
Didi-Huberman, a contemporary writer and curator from France. Didi-
Huberman’s little book revolves around The Article on the Fireflies (L’articolo 
delle lucciole), a short text by Pier Paolo Pasolini from 1975. In the latter, the 
Italian film director and poet laments the moment in Italy when the fireflies 
disappeared and with them, “those human signals of innocence annihilated 
by the night—or by the “fierce” brilliance of spotlights—of triumphant 
fascism.”2 

Pasolini was mistaken. The fireflies did not in fact disappear. But his claim 
serves as evidence for our inability to see the fireflies, both literally and 
metaphorically. Pasolini’s thesis is that Fascism did not end with the hanging 
(upside down) of Mussolini in Milan; it only became more difficult to identify 
and resist from then on. Pasolini points to a much deeper form of fascism 
well alive in 1975; one that takes over the minds. Fascism, he says, has 
transformed itself into an internalized form of mass coercion, a force that 
binds us together and eliminates differences (the Italian term “fascismo” is 
derived from “fascio,” which simply means binding or grouping, and is also 
related to the words “fashion” and “fascination”).

During the early part of the twentieth century, fascism competed with other 
forms of life organizations such as those embodied by rural communities, 
farmers and proletarians. The two world wars brought massive physical 
extinction and atrocities that to this day remain unfathomable. But they 
also set the ground for modernization’s leveling machine that plowed and 
homogenized the world. This stage is what Pasolini terms “true fascism.” 
Didi-Huberman shows how according to Pasolini, this deeper form of 
fascism results in the “disappearance of the human”:3 

In 1975, just as he writes his text on the fireflies’ 
disappearance, the filmmaker has also taken up the motif—
the tragic and apocalyptic motif of the disappearance 
of the human at the heart of contemporary society: “All 
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I want is that you look around and take notice of the 
tragedy. What is the tragedy? It’s that there are no longer 
any human beings; there are only some strange machines 
that bump up against each other.”4

There is no freedom when everyone thinks alike, when the imagination 
is controlled by the media and social networks monitor every expression.
More and more we do not see human beings but machines triggered 
by overpowering systems. We can easily empathize with Pasolini’s somber 
analysis of the emptiness and blindness of our times, after the harsh 
spotlights have washed away and flattened out everything on their path. 
But we can also, together with Didi-Huberman, readjust our senses in order 
to see flickering emanations of light, and we can tune in to hear the soft 
voices of otherness. If we let ourselves go quiet for a while, we can feel their 
humming in our hearts and in our minds. And what other role is left for art 
today, but to provide the opportunities for such forms of quiet meditations?

It is important to stress that Didi-Huberman does not speak of the 
disappearance of the fireflies but of their survival. Pasolini was not only 
mistaken about their disappearance but also about our inability to see them. 
He’s naiveté changed all too quickly into a harsh condemnation of his times 
and ours. In fact, Pasolini’s form of radical critique is playing into the hands 
of his opponent. To give up on the human is “to give credence to what 
the machine tries to make us believe. To see nothing but the black night 
or the blinding glare of spotlights.” Instead, to resist the flattening of the 
human soul we need take care, to pay attention, to allow the “openings, 
of possibilities, of flashes, in spite of all.”5

In spite of it all, we must let the weak and trembling lights sparkle, and 
the soft voices gather force. This is where we stand today as intellectuals, 
as artists, as poets of our times: we cannot point to a great vision of the 
future but we can enact mini-revolutions in the midst of the everyday. 
Benjamin called it the “weak messianic force”6 and gave as examples the 
power of a relic or the dust left in the fold of a dress. Kafka mentioned 
a similar power, cutting through the thickest impossibilities at the very 
moment that your fate seems doomed before the gates of the law. The ash, 
the needle, the pencil and the match, those weak, small and yielding 
elements can survive great storms.

1. Girlfriends, Ghosts, and Other Stories by Robert Walser, translated by Tom Whalen with 
Nicole Köngeter and Annette Wiesner, New York Review Books, 2016.

2. Survival of the Fireflies by Georges Didi-Huberman, translated by Lia Swope Mitchell, 
University of Minnesota Press, 2018, p. 9. Originally published in French as Survivances 
des lucioles, copyright 2009 by Les Éditions de Minuit, Paris. 

3. Survival of the Fireflies, p. 11.
4. Ibid.
5. Survival of the Fireflies, p. 18.
6. Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,” in Illuminations: Essays and 

Reflections, ed. Hannah Arendt (New York: Harcourt, 1988).
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ASH, NEEDLE, PENCIL, AND MATCH

By Robert Walser
Translated by Tom Whalen and Annette Wiesner

Once I wrote a treatise on ash, for which I received not a little applause. 
In it I brought to light a variety of curiosities, among them the observation that 
ash possesses no resistance worth mentioning. In fact it’s possible to say 
something meaningful about this uninteresting substance only by deeper 
penetration; for example, if you blow on ash, it doesn’t in the least refuse 
instantly to disintegrate. Ash is modesty, insignificance, and worthlessness 
personified, and best of all, it’s filled with the conviction that it’s good 
for nothing. Can one be more unstable, weaker, more wretched than ash? 
Not very easily. Is there anything more yielding and tolerant? Not likely. 
Ash has no character and is more removed from any kind of wood than 
depression is from exuberance. Where there is ash, there is really nothing 
at all. Put your foot in ash, and you hardly feel you’ve stepped on anything. 
Yes, yes, that’s the way it is, and I doubt I’m very much mistaken if I dare 
to say that we need only open our eyes and look around carefully to see 
valuable things, if we look at them closely enough and with a certain degree 
of attention.

Take the needle, for example, which as we know is just as pointy as useful, 
and which doesn’t tolerate being dealt with roughly, because as tiny as it is, 
it still seems to know its true value. Regarding the little pencil, what makes 
it so remarkable, as we have every reason to know, is that as it’s sharpened 
and sharpened, eventually there’s nothing to sharpen anymore, whereupon 
we throw it away, now that it’s useless through merciless use, and it occurs 
to no one, even from afar, to offer a word of acknowledgment or thanks for 
its many services. The pencil’s brother is called the blue pencil, and as has 
often been told, the two unfortunate pencils love each other like brothers, 
since they’ve struck up a delicate and intimate friendship for life. That’s 
three, then, as one in general can surely say, very strange, remarkable, and 
sympathetic objects, which, one just as much as the other, would possibly, 
that is, in the right situation, be suitable for a special lecture.

And what would the reader say to the little match or matchstick, just as dear 
as delicate, a sweet, odd little person, lying in its match-box next to its 
numerous comrades, patient, proper, well-behaved, as if adream or asleep. 
As long as the little match rests in its box, unused and unchallenged, it’s 
of no great value. It awaits, so to speak, that which is to come. One day, 
though, one takes it out, presses it against the rough surface, scrapes its 
poor, good, dear little head until it catches fire, and now the little match 
flames and burns. This is the great event in the life of the little match, 
by which it fulfills its purpose in life, does its good deed, and then dies 
a death by incineration. Isn’t that heartbreaking? The little match must 
miserably burn up, pitifully go to ground, while it performs its sweet task, 
awakening from its apathy, inactivity, and uselessness, revealing its worth, 
and smoldering with its eagerness to serve and do its duty. The moment 
the little match takes pleasure in its destiny, it dies; the moment it unfolds 
its meaning, it perishes. Its joy in life is its death, and its waking its end. 
The moment it loves and serves, it collapses altogether and expires.
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SURVIVAL OF THE FIREFLIES
Excerpt

(Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2018)

By Georges Didi-Huberman
Translated by Lia Swope Mitchell

February 1, 1975—that is, thirty-four years to the day, or rather to the night, 
after his beautiful letter on the fireflies’ appearance, and exactly nine months 
before he was brutally murdered in the dead of night on the beach in Ostia—
Pasolini publishes an article in the Corriere della sera newspaper about the 
political situation of the time. The text is titled Il vuoto del potere in Italia, 
but it would later be republished in the Scritti corsari under the soon-to-be 
famous title L’articulo delle lucciole, “The fireflies article.”1 Yet I would argue 
that this is, above all, the death notice for the fireflies. It consists of a funeral 
lament on the moment, in Italy, of the disappearance of fireflies, those 
human signals of innocence annihilated by the night—or by the “fierce” 
brilliance of spotlights—of triumphant fascism.

The thesis is this: it’s a mistake to believe that the fascism of the 1930s 
and 1940s was defeated. Mussolini was executed, of course—hanged 
by his feet in the Plaza Loreto in Milan in an “infamous” staging, characteristic 
of Italy’s oldest political customs.2 But from the ruins of that fascism, another 
fascism was born, a new terror that, in Pasolini’s view, was even deeper 
and more devastating. On one hand, “the democratic-Christian regime 
was the pure and simple continuation of the Fascist regime”; on the other 
hand, “something” happened in the middle of the 1960s, “something” that 
made way for the emergence of a “radically, totally, and unforeseeably new 
type of fascism.”3 The first phase of the process was marked by “police 
violence and disregard for the constitution,” all of it drenched in “atrocious, 
stupid and repressive State conformity,” against which “intellectuals and 
opposition of this period cherished ridiculous illusions” of political reversal.4

The second phase of this historical process began, according to Pasolini, 
at the very moment that “the most advanced and critical intellectuals 
did not realize that ‘the fireflies were disappearing.’”5 In the words that 
this polemicist—or rather provocateur, as Pasolini is usually called—
brings together, all his violence is assembled, constructed [montée] 

with all the care of the poet. The polemicist does not hesitate to speak 
of “genocide,” justifying his choice on this occasion with a reference 
to Karl Marx, on the bourgeoisie crushing the proletariat.6 As for the poet, 
he deploys the ancient, lyrical, and delicate—that is, the autobiographical—
image of fireflies:

At the beginning of the sixties, the fireflies began to disap-
pear in our nation, due to pollution of the air, and the azure 
rivers and limpid canals, above all in the countryside. 
This was a stunning and searing phenomenon. There were 
no fireflies left after a few years. Today this is a somewhat 
poignant recollection of the past.7

The return to this poetico-ecological image is not in any sense an attempt 
to soften the violence of the phenomenon that Pasolini is diagnosing. 
Rather, it’s a way to insist on the anthropological dimension—in his 
eyes, the most profound and radical dimension—of the political process 
in question. Pasolini uses the hyperbolic word genocide in this period 
to designate more precisely a general movement of cultural decay, which 
he clarifies frequently with the expression “cultural genocide.” The idea that 
a deeper fascism had supplanted Mussolinian gestures appears clearly 
in 1969, in Pasolini’s interviews with Jean Duflot.8 Later, in a 1973 article 
titled “Acculturation and Acculturation,” the filmmaker explains his idea: 
in the time of historical fascism, it was still possible to resist—that is, to light 
up the darkness with a few glimmers of thought, by rereading Dante’s 
Inferno, for example, but also by discovering dialect poetry or, very simply, 
by observing the fireflies’ dance in Bologna in 1941. “Fascism proposed 
a model, a reactionary and monumental model, but it remained a dead end. 
Various individual cultures (peasants, workers, the subproletariat) continued 
undisturbed in identifying with their models, for repression was limited 
to obtaining their adherence in words. In our day, however, adherence 
to the models that the center imposes is total and unconditional. We reject 
true cultural models. The renunciation is complete.”9

In 1974, Pasolini fully develops his theme of “cultural genocide.” The “true 
fascism,” he says, is one that takes over the values, the souls, the languages, 
the gestures, the bodies of the people.10 It’s that which “leads, without 
executions or mass killings, to the suppression of large portions of society 
itself,” which is why this genocide must be called “that [total] assimilation 
of the quality and the way of life of the bourgeoisie.”11 In 1975, just as he 
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writes his text on the fireflies’ disappearance, the filmmaker has also taken 
up the motif—the tragic and apocalyptic motif—of the disappearance 
of the human at the heart of contemporary society: “All I want is that 
you look around and take notice of the tragedy. What is the tragedy? It’s 
that there are no longer any human beings; there are only some strange 
machines that bump up against each other.”12

It’s necessary to understand that the improbable, minuscule splendor 
of fireflies, in Pasolini’s eyes—eyes skilled in the contemplation of a face 
or the selection of just the right movements of his friends’ and actors’ 
bodies—is a metaphor for nothing other than humanity in its essence, 
humanity reduced to the simplest of its powers: to send us a sign 
in the night. Does Pasolini see, then, his contemporary environment 
as a night that would finally devour, subjugate, or reduce the differences 
formed in darkness by those luminous flashes of fireflies in search of love? 
This last image, I believe, is not yet quite right. It’s not actually into 
the night that the fireflies have disappeared. When the night is darkest, 
we’re capable of seizing on the faintest glimmer, and even the expiration 
of light remains visible to us in its trace, however tenuous. No, the fireflies 
disappeared in the blinding glare of the “fierce” spotlights: spotlights from 
watchtowers, on political talk shows, in sports stadiums, on television 
screens. As for those “strange machines that bump up against each 
other,” they’re nothing but the overexposed bodies, with their stereotypes 
of desire, that confront each other in the bright light of sitcoms—so very 
distant from the quiet, the hesitant, the innocent fireflies, those “memories 
of the past, not without pain.”

1. Pier Paolo Pasolini, “L’articulo delle lucciole,” in Saggi sulla politica e sulla società, 
ed. W. Siti and S. De Laude (Milan: Arnoldo Mondadori, 1999), 404–11; also in Scritti 
corsari (Milan: Garzanti, 1977). “Disappearance of the Fireflies,” trans. Christopher Mott, 
in Diagonal Thoughts, ed. Stoffel Debuysere (Brussels, June 23, 2014), http://www.
diagonalthoughts.com/?p=2107.

2. On the tradition of “infamous images,” see Gherardo Ortalli, La pittura infamante nei 
secoli XIII–XVI (Rome: Società Editoriale Jouvence, 1979). S. Y. Edgerton, Pictures 
and Punishment: Art and Criminal Prosecution during the Florentine Renaissance 
(Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1985). In La Rabbia, Pasolini lingers on a torture 
scene of this kind.

3. Pasolini, “Disappearance of the Fireflies.”
4. Pasolini.
5. Pasolini.
6. Pasolini.
7. Pasolini.
8. Pier Paolo Pasolini, “D’un fascisme. l’autre,” in Entretiens avec Jean Duflot (Paris: 

Gutenberg, 2007), 173–83.
9. Pier Paolo Pasolini, “Acculturation et acculturation,” in Écrits corsaires, trans. French 

by P. Guilhon (Paris: Flammarion, 2005), 49.
10. Pier Paolo Pasolini, “Le veritable fascisme”, in Écrits corsaires, 76–82.
11. Pier Paolo Pasolini, “Le génocide,” in Écrits corsaires, 261.
12. Pier Paolo Pasolini, “We’re All in Danger,” interview with Furio Colombo, trans. Pasquale 

Verdicchio, in In Danger, ed. Jack Hirschman (San Francisco: City Lights, 2010), 235.
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Художник использует приглушенные тона для изображения напря-
женных и опустошенных сцен, которые вызывают общечеловеческое 
чувство ужаса. Размытие границы между абстрактностью и фигура-
тивностью лишает зрителя уверенности в различии между объектив-
но увиденным и домысленным. Фигуры и формы, всплывающие из 
туманной дымки, могут быть как устрашающими, так и завораживаю-
щими, а чаще — сочетают оба эффекта вместе.

Avner Ben-Gal uses a muted palette to depict intense and desolated 
scenes, unburying a universal sense of dread. Painting between abstract 
and figural, we can never be entirely certain if what we see is in the painting 
or in our head. Figures and forms appear from the haze, they can be both 
intimidating or captivating, usually both at the same time.

АВНЕР БЕН-ГАЛ

AVNER BEN-GAL



32 33

Avner Ben-Gal

Weather Girl
2018
Mixed media on canvas 
160 × 120 cm

Авнер Бен-Гал

Ведущая прогноза погоды
2018
Холст, смешанная техника
160 × 120 см

Avner Ben-Gal

Syringes
2012
Mixed media on canvas 
120 × 160 cm

Авнер Бен-Гал

Шприцы
2012
Холст, смешанная техника
120 × 160 см
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Avner Ben-Gal

The Arab’s Broadcast Studio in Dark
2018
Mixed media on canvas 
50 × 60 cm

Авнер Бен-Гал

Арабская вещательная студия в темноте
2018
Холст, смешанная техника
50 × 60 см

Avner Ben-Gal

Rabbit on Helicopter
2017
Mixed media on canvas 
220 × 180 cm

Авнер Бен-Гал

Кролик в вертолете
2017
Холст, смешанная техника
220 × 180 см
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Эйтан Бен Моше черпает вдохновение в эклектичном сплетении куль-
турных идентичностей, форм и материалов, которые его окружают. 
На выставке «Свечения» творчество художника представлено мас-
штабными лайтбоксами, поверхность которых сочетает разнонаправ-
ленные эффекты: переносит нас в магические параллельные миры 
и погружает нас в скопление ширпотребного хлама. Духовность и ма-
териальность здесь собраны воедино, как это часто и бывает в нашей 
повседневной жизни.

Eitan Ben Moshe finds inspiration in his neighborhood’s eclectic mix 
of cultural identities, forms and materials. As part of the exhibition 
Illuminations, Ben Moshe presents seven large light boxes the surface 
of which holds antithetical powers: it both transports us into magical parallel 
universes, and makes us dwell in the cluster of cheap junk. Spirituality and 
materiality come together as they often do in our daily life.

ЭЙТАН БЕН МОШЕ

EITAN BEN MOSHE
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Eitan Ben Moshe

Untitled
2018
Digital print on canvas, acrylic, 
metal, papier mache 
165 × 85 cm

Эйтан Бен Моше

Без названия
2018
Холст, цифровая печать, 
акрил, метал, папье-маше 
165 × 85 см

Eitan Ben Moshe

Untitled
2018
Mixed media (light box 
with aluminium frames)
70 × 100 × 20 cm

Эйтан Бен Моше

Без названия
2018
Смешанная техника (лайтбокс, 
алюминиевые рамки) 
70 × 100 × 20 см
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Eitan Ben Moshe

Untitled
2018
Mixed media (light box
with aluminium frames)
Ø 120 cm, depth 13 cm

Эйтан Бен Моше

Без названия
2018
Смешанная техника (лайтбокс, 
алюминиевые рамки) 
Ø 120 см, глубина 13 см

Eitan Ben Moshe

Untitled
2018
Mixed media (light box 
with aluminium frames)
Ø 120 cm, depth 13 cm

Эйтан Бен Моше

Без названия
2018
Смешанная техника (лайтбокс, 
алюминиевые рамки) 
Ø 120 см, глубина 13 см
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Созданные специально для этой выставки, работы Вадлера входят 
в его текущий цикл отлитых из бетона скульптур, «Сорок порталов». 
На перепутье, между археологическими руинами и религиозными 
обителями, в своих работах Вадлер размышляет о формирующем 
воздействии архитектуры на наше самосознание и ее роли в качестве 
проводника нашего отношения ко внешнему миру. В представленном 
цикле художник использует свет (свечи): как в виде каждодневного 
ритуала, знаменующего вехи в жизни данной выставки, так и в каче-
стве структурного компонента, который постепенно расширяет грани-
цы его работы во времени и пространстве.

Стоит упомянуть, что вернисаж «Свечений» совпадает с Ханукой, ев-
рейским праздником огней. Это время года, когда евреи по всему 
миру в течение восьми ночей зажигают свечи в память о возвращении 
Второго Иерусалимского Храма Иудой Маккавеем и последующем 
чуде. Чтобы очистить храм, Маккавей решил в первые восемь дней 
возжечь менору. Но масла в храме оставалось лишь на один день. 
Тем не менее огонь был зажжен и ко всеобщему облегчению та име-
ющееся толика масла чудесным образом прогорела все восемь дней.

БЕН ВАДЛЕР
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Ben Wadler

Forty Portals
2012
Cast concrete and wax candles
60 × 30 × 90 cm

Бен Вадлер

Сорок порталов
2012
Литой бетон, восковые свечи
60 × 30 × 90 см

Produced especially for this exhibition, Wadler’s work is part of an ongoing 
body of cast concrete sculptures called Forty Portals. At the crossroad 
between archeological ruins and religious shrines, Wadler’s works question 
how architecture informs our identity and mediates our relationship 
to the world. In this series, Wadler uses light (candles) both as a daily 
ritual, marking the exhibition’s life-span; and as building material, gradually 
expanding the work in time and space. 

It is worth recalling that the opening of the exhibition Illuminations coincides 
with Hanukkah, the Jewish Festival of Lights. At this time of the year, 
Jews throughout the world light candles for eight nights to commemorate 
the regained control of the Jewish Maccabees over the Second Temple 
in Jerusalem, and the miracle that unfollowed: to purify the Temple, the 
Maccabees had decided to burn ritual oil for eight days. However, only one 
day’s worth of oil was left in the Temple. They lit the menorah anyway and 
to their relief, the small amount of oil miraculously lasted the full eight days.

BEN WADLER
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Живопись Тсиби Гева существует на границе между абстракцией 
и фигуративностью, между открытием и сокрытием, между семан-
тическими структурами и экспрессивными выплесками. Палитра 
из земляных тонов и яркого белого непосредственно вдохновлена 
пейзажами и особым характером освещения в Израиле. Из много-
слойности холстов и широких мазков складывается некая археология 
слов и эмоций, где личное и эстетическое сходится с политическим и 
историческим. Триптих Тсиби — скорее перформативная работа. Ху-
дожник безоценочно позволяет пятнам белого и черного соперничать, 
из чего рождается граница, зоны изоляции и контроля. Однако при 
более пристальном рассмотрении обнаруживаются некие погранич-
ные области, где из случайных смешений рождается богатство цветов 
и текстур. В результате перед нами картина «происходящая» в дан-
ный момент, или «событие».

Tsibi Geva’s paintings exist in the threshold between abstraction and 
figuration, between revelation and concealment, between semantical 
constructions and expressive outpours. Their palette of earthy tones and 
vibrant whites are directly inspired by the landscapes and the quality of light 
in Israel. Their multi-layered surfaces and profuse brushstrokes present an 
archeology of words and emotions in which the personal and the aesthetic 
meet the political and the historical. The Triptych is mostly a performative 
work. Geva lets an expanse of white and black rival each other without 
prior deliberation to produce a border and areas of exclusion and control. 
But looking closely we find living liminal zones where a wealth of colors 
and textures emerge from accidental mixtures. The result is a painting that 
is a “happening” or an “event”.

ТСИБИ ГЕВА

TSIBI GEVA
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Tsibi Geva

Untitled (Tryptich)
2011
Mixed media on canvas 
178 × 120 cm (each)

Тсиби Гева

Без названия (Триптих)
2011
Холст, смешанная техника
178 × 120 см (каждый)
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Tsibi Geva

Untitled
2015
Mixed media on canvas 
140 × 50 cm

Тсиби Гева

Без названия
2015
Холст, смешанная техника
140 × 50 см

Tsibi Geva

Untitled
2012
Mixed media on canvas 
178 × 120 cm

Тсиби Гева

Без названия
2012
Холст, смешанная техника
178 × 120 см
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Dor Guez

Sabir
2011
Single-channel video
19′ 21″
Courtesy Dvir Gallery

Дор Гез

Сабир
2011
Одноканальное видео
19′ 21″
Предоставлено галереей Двир

Дор Гез задается вопросами о роли современного искусства в пове-
ствовании неписаных исторических сюжетов и реконтекстуализации 
визуальных и письменных источников. В видеоработе Sabir запечат-
лен закат на побережье в портовом городе Яффа. Поверх усыпляю-
щего плеска волн мы слышим голос Самиры Монайер. Женщина рас-
сказывает о ее средиземноморском детстве в Яффе до событий 1948 
года. Мы узнаем о том, как война 1948 года вынудила ее семью бежать 
из Яффы в ал-Лид, как они укрывались в Церкви Святого Георгия, 
как они впоследствии получили израильское гражданство. На протя-
жении монолога цельная речь Самиры попеременно звучит то на ее 
родном арабском, то на беглом иврите. Билингвизм героини отражен 
в названии произведения: слово sabir восходит к латинскому глаго-
лу «знать» и обозначает гибридный язык на основе арабского, грече-
ского, турецкого, берберского и французского, который был в ходу 
в средиземноморских портах в период от эпохи крестовых походов 
вплоть до 18-го века. Медленно заходящее солнце над морем служит 
визуальным маркером утекающего времени, которое сплавляет вое-
дино воспоминания и утраты женщины и уходящий свет.

Dor Guez’s practice raises questions about contemporary art’s role 
in narrating unwritten histories, and re-contextualizing visual and written 
documents. His video Sabir captures the setting sun on a beach in the 
port city of Jaffa. The lull of waves accompanies Samira Monayer’s 
narration of her childhood years in pre-1948 Jaffa, on the Mediterranean 
shore. As Samira’s story unfolds, we hear how her family fled coastal 
Jaffa to al-Lydd, seeking refuge from the 1948 war; how they hid in the 
Church of St. George; and how they eventually received Israeli citizenship. 
Throughout her monologue, Samira seamlessly shifts back and forth 
between her native Arabic and fluent Hebrew. Her bilingual facility relates 
to the title of the piece, Sabir, a word derived from the Latin verb “to know” 
denoting the hybrid language composed of Arabic, Greek, Turkish, Berber, 
and French spoken in Mediterranean ports from the time of the Crusades 
to the eighteenth century. The sun’s slow descent into the sea serves 
as a visual marker of passing time, fusing her recollections and losses with 
the disappearing light.

ДОР ГЕЗ DOR GUEZ
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Keren Yeala-Golan

Liquid White
2005
Single-channel video
in plexiglass box with water
2′ 53″

Керен Йеала-Голан

Жидкий белый
2005
Одноканальное видео,
ящик из плексигласа с водой
2′ 53″

Инсталляция «Жидкий белый» представляет собой видеопроекцию на 
водную поверхность в емкости из оргстекла. На видео показана сама 
художница, одетая в белое, она многократно окунает лицо и руки 
в молочно-белую жидкость, совершая перформативный акт, вызыва-
ющий ассоциации с колдовскими ритуалами и таинством крещения. 
Буквально и образно погружая себя и зрителя в белый цвет, Голан 
осуществляет действо очищения, которое раз за разом сводится на 
нет в силу того, что белая кожа художницы не перенимает ни физиче-
ских, ни символических свойств жидкости.

Liquid White is an installation composed of a video projected on the 
liquid surface of a white plexiglass box filled with water. The video shows 
the artist herself, dressed in white clothes, repeatedly dipping her face and 
hands into a milky-white liquid, following a performative action that calls to 
mind witchcraft and baptism rituals. Literally and metaphorically immersing 
herself and the viewer into the color white, she engages in an act of 
purification that consistently fails to materialize as her ‘‘white-colored’’ skin 
cannot retain any of the liquid’s physical and symbolic qualities.

КЕРЕН ЙЕАЛА-ГОЛАН KEREN YEALA-GOLAN



58 59

Daniel Kiczales

The Messenger
2011
Single-channel video
17′ 18″

Даниэл Кикзалес

Посланник
2011
Одноканальное видео
17′ 18″

Даниэл Кикзалес с давних пор обворожен силой вида, открывающе-
гося с горы Скопус, возвышенности в Иерусалиме, на которой рас-
положены Еврейский университет и альма-матер художника, Акаде-
мия Бецалель. У подножья холма раскинулась палестинская деревня 
Аль-Иссавия, а в дали видна Иудейская пустыня и Мертвое море.

В блистательно соблазнительном видео «Посланник», снятом на горе, 
Кицалес смотрит вниз на деревню и отвечает на мусульманские при-
зывы к молитве аккордами электрогитары, вплетая свой музыкальный 
перформанс в ритуальные напевы муэдзина. Две музыкальные тради-
ции, восточная и западная, неожиданно сходятся в эмоциональном 
диалоге на фоне постепенно заходящего солнца и в ритме пяти обя-
зательных молитв. Невольно думаешь о западном романтизме, коло-
ниализме и культурной апроприации. Однако вместе с этим зрителю 
предлагается задуматься также о единящей силе музыки и универ-
сальной доминанте природы, проходящей сквозь социальные, куль-
турные и религиозные различия людей.

Daniel Kiczales has long been fascinated by the highly-charged view from 
Mount Scopus, the Jerusalem hill that hosts both the Hebrew University and 
the Bezalel Academy of Arts and Design where he studied: the Palestinian 
village of Al-Issawiya sprowls at the foot of the hill while the Judea desert 
and the Dead Sea are discernable in the distance.

In his beautifully seductive video The Messenger, Kiczales stands 
overlooking the village and uses his electric guitar to respond to the 
muslim calls to prayer, interweaving his own musical performance with the 
muezzin’s ritual singing. The two musical traditions, western and oriental, 
come into an unexpected and emotionally-charged dialogue while the 
sun progressively sets in the background, following the rhythm of the five 
daily prayers. Notions of western romanticism, colonialism and cultural 
appropriation invariably come to mind; but also, the viewer is led to consider 
the unifying power of music and the overarching dominance of nature over 
any of our social, political or religious particularities as human beings.

ДАНИЭЛ КИКЗАЛЕС DANIEL KICZALES
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Working like a Shaman, Natour uses his art as a tool to open energy paths 
for the world and for the Arab society he comes from. He “co-creates” his 
works with different entities channeled through his own physical body. His 
new series of digital drawings, co-created with Sage, consists in three 
astrological maps that blend together the artist’s spiritual, scientific and 
artistic references, borrowed from Arab, European, and American cultures. 
According to Karam’s personal mythology, Sage comes from Venus, planet 
of love and beauty, while Natour himself comes from the Sun, shedding 
light on its surroundings.

Как шаман, Натур использует творчество как инструмент для проторе-
ния новых путей движения энергии в интересах всего мира и, в част-
ности, его родного арабского общества. Художник соучаствует в соз-
дании работ с различными сущностями, транслируемыми через его 
материальное тело. Новая серия цифровых отпечатков в совместном 
авторстве с Sage (Мудрецом) состоит из трех небесных карт, вбира-
ющих в себя духовные, научные и художественные аллюзии, отсыла-
ющие к арабской, европейской и американской культурам. В личной 
мифологии Натура его соавтор Sage происходит с Венеры, планеты 
любви и красоты, а сам Натур родом с Солнца, освещающего все 
вокруг.

KARAM NATOUR

КАРАМ НАТУР
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Karam Natour

Sun
2018
Digital print
Ø 140 см

Карам Натур

Солнце
2018
Цифровая печать
Ø 140 см

Karam Natour

Venus
2018
Digital print
Ø 140 см

Карам Натур

Венера
2018
Цифровая печать
Ø 140 см
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Karam Natour

Saturn
2018
Digital print
Ø 140 см

Карам Натур

Сатурн
2018
Цифровая печать
Ø 140 см



66 67

Hillel Roman

Void Fraction
2014
Charcoal on paper
160 × 240 cm

Хиллель Роман

Объемное паросодержание
2014
Бумага, уголь
160 × 240 см

Основным источником изображений для Хиллеля Романа являет-
ся интернет. Его «Экспансия» основана на иллюстрации 1970-х го-
дов, в мельчайших деталях изображающей космическую колонию 
NASA: — улицы, строения, сады, деревья выплескиваются из гигант-
ского рога — символа изобилия и сытости. Основой «Объемного па-
росодержания» была сделанная через электронный микроскоп фо-
тография пористого материала, который репрезентован просто как 
рассыпанные угловатые кубы. В этих двух работах прослеживается 
общий интерес художника к утопической архитектуре и научной фан-
тастике, а также к происходящей из них напряженной границе между 
надеждой и обманом. Роман выносит за скобки масштаб и происхож-
дение взятых из сети изображений — от космического до микроско-
пического, от результатов научных исследований до рекламных ма-
териалов — и трансформирует их в своей детальной монохромной 
манере. Так художник уплощает традиционные иерархии знания 
и переосмысляет взятые изображения через призму лексикона соб-
ственной мифологии постмодерна, которая полна заурядной красоты 
и несбывшихся обещаний.

ХИЛЛЕЛЬ РОМАН 
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Hillel Roman

Expansion
2015
Charcoal on paper
160 × 260 cm

Хиллель Роман

Экспансия
2015
Бумага, уголь
160 × 260 см

Hillel Roman sources his images primarily from the internet: Expansion  
is based on an illustration from 1970s of a NASA space colony designed 
to its last detail, including streets, houses, gardens, and trees that spill 
out of a huge cornucopia–symbol of abundance and nourishment. Void 
Fraction is based on a snapshot of a porous material as seen through the 
eye of an electron microscope, appearing as a simple mound of pointy 
cubes. These two works illustrate Roman’s interest in utopian architecture 
and science fiction alike, and in the tension between hope and deception 
that they generate. Roman isolates online images from all scale and origin, 
from the galaxical to the infinitesimal, from scientific research to advertising, 
and subjects them to the same minutious monochromatic treatment. This 
allows him to flatten out conventional hierarchies of knowledge and to 
re-emblazon these images within the lexicon of his own mythology of the 
postmodern era, full of underwhelming beauty and unrealized promises.

HILLEL ROMAN 
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Уже на протяжении многих лет Йегудит Саспортас регулярно отправ-
ляется на болота на севере Германии, пустынный природный ланд-
шафт, в энергетике которого художница черпает вдохновение. В ее 
глазах болота воплощают непроработанное прошлое природы, ча-
стично отброшенное, не интегрированное в культуру, но вместе с тем 
и жизненно важный источник восстановления, широко представлен-
ный в коллективной мифологии подсознания. Инсталляции Саспортас 
нередко состоят из материалов, найденных на болоте и встраиваемых 
в общую канву ее творчества. Холсты, графика и инсталляции худож-
ницы можно описать как «ландшафты сознания», уходящие глубоко 
в подсознательное и вызывающие у зрителя высокоинтенсивные сен-
сорные ощущения.

For many years now, Yehudit Sasportas has been regularly visiting 
a swamp in the north of Germany; a desolate natural landscape which 
powerful energy has kept inspiring her practice. To her, the swamp 
embodies an unprocessed part of nature, partly rejected, which has not 
undergone cultural integration; and on the other hand, it is a vital source 
of life regeneration, figuring prominently in our collective unconscious 
myths. She often collects pieces of material from the swamp, brings them 
back to her studio and arranges them into installations that feed into her 
work. Sasportas’ paintings, drawings and installations are thus “mental 
landscapes” which delve deep into subconscious territories and offer the 
viewer an intense sensory experience.

ЙЕГУДИТ САСПОРТАС

YEHUDIT SASPORTAS
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Yehudit Sasportas

Rifts of Absence—Traces No. I
2017
Print 1/3
Ø 135 cm
Сourtesy Sommer Contemporary Art,
Tel Aviv

Йегудит Саспортас

Обрывки отсутствия — отпечатки I
2017
Цифровая печать, тираж 1/3
Ø 135 см
Предоставлено галереей современного 
искусства Соммер, Тель-Авив

Yehudit Sasportas

Rifts of Absence—Traces No. II
2017
Print 1/3
Ø 135 cm
Сourtesy Sommer Contemporary Art,
Tel Aviv

Йегудит Саспортас

Обрывки отсутствия — отпечатки II
2017
Цифровая печать, тираж 1/3
Ø 135 см
Предоставлено галереей современного 
искусства Соммер, Тель-Авив
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Yehudit Sasportas

The Mirror of Enigmas, Dyptich
2008
Marker on paper
200 × 150 cm (each)
Сourtesy Sommer Contemporary Art,
Tel Aviv

Йегудит Саспортас

Зеркало загадок. Диптих
2008
Бумага, маркер
200 × 150 см (каждый)
Предоставлено галереей современного 
искусства Соммер, Тель-Авив

Yehudit Sasportas

Rifts of Absence—Traces No. III
2017
Print 1/3
Ø 135 cm
Сourtesy Sommer Contemporary Art,
Tel Aviv

Йегудит Саспортас

Обрывки отсутствия — отпечатки III
2017
Цифровая печать, тираж 1/3
Ø 135 см
Предоставлено галереей современного 
искусства Соммер, Тель-Авив
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The Night You Left consists in a series of colored mirrors on which lines 
of white powder have been delicately painted. It captures the vulnerable 
point of heightened emotional state that follows a heartbreak, when the 
club scene’s glamour has morphed into an intimate moment of loneliness. 
Bounced back by the light, the visitor’s reflection in the mirror operates 
as a fleeting reminder of the universality of love, lost, and pain. The promise 
of catharsis is ambiguously embedded within the work’s very surface, 
swinging between the viewers’ lonely confrontation with their self-image, 
and the escapist moment that is metaphorically offered to them.

«Ночь, когда ты ушлa» состоит из набора цветных зеркал, на кото-
рых щепетильно нанесен рисунок в виде дорожек белого порошка. 
Произведение фиксирует уязвимое состояние эмоциональной взвин-
ченности, которое наступает после наплыва глубокой печали, осоз-
нания момента одиночества посреди гламурного клубного антуража. 
Отражение зрителя в зеркалах служит мимолетным напоминанием 
об универсальности любви, утраты и боли. В саму поверхность рабо-
ты вложено смутное обещание катарсиса, блуждающее между одино-
ким столкновением зрителя со своим же образом и метафорически 
представленным моментом эскапизма.

Nir Hod

The Night You Left
2012
Oil paint on dark gray mirror mounted 
on wood with metal gold frame
29 × 39 cm
Private collection, Belgium

Нир Ход

Ночь, когда ты ушлa
2012
Масло, дерево, темно-серое зеркало, 
золотая рама
29 × 39 см
Частная коллекция, Бельгия

NIR HOD 

НИР ХОД
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Combining his skills as an artist, a lighting designer and a musician, Omer 
Sheizaf’s suspended sculpture is constantly oscillating between object 
and subject positions: a tool to lighten the staircase and connecting the 
upper floor to the lower floor of the exhibition, Cousin Itt doubles as a half-
threatening, half-slapstick creature reminiscent of a jellyfish, a disco light 
and a blazing Medusa head combined, floating up and down the staircase 
to its own inner rhythm.

Сочетая навыки художника, светорежиссера и музыканта, Омер Шей-
заф создает подвешенные скульптуры, находящиеся в постоянном 
колебании между объектностью и субъектностью. Его «Кузен Итт» 
одновременно выступает и устройством для освещения лестнично-
го подъема с первого на второй этаж выставки, и подспудно угро-
жающим, полуофромленным существом, разом похожим на морскую 
медузу, на диско-шар и сверкающую голову Медузы, которая парит 
вверх и вниз над лестницей, подчиняясь собственному внутреннему 
ритму.

Omer Sheizaf

Cousin Itt
2017
Mixed media
H: 120 сm, Ø 40 cm
With the generous support 
of the Basis School for Art and Culture
© Vera Vladimirsky (photo)

Омер Шейзаф

Кузен Итт
2017
Смешанная техника
Высота: 120 см, Ø 40 см
При поддержке Школы искусства 
и культуры Бейсис 
© Вера Владимирская (фото)

OMER SHEIZAF 

ОМEР ШЕЙЗАФ
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Многие из инсталляций Шнайдер исполнены в материалах, которые 
традиционно считаются женственными и странным образом при-
сутствуют и в домашнем, и в религиозном, и в эротическом мирах: 
украшенные бахромой шторы, швейные нити, атласные ленты, искус-
ственные волосы, павлиньи перья. Художница использует шаблонные 
ходовые орнаменты, предназначенные для украшения одежды и ме-
бели, и лишает их изначальной функции, будь то прикрыть запрет-
ную для глаз кожу, разделить социальное пространство или украсить 
парохет (занавес, покрывающий Синагогальный ковчег, где хранятся 
свитки Торы). В руках художницы эти материалы, опрятно организо-
ванные в геометрические формы на стене, утрачивают собственный 
голос. Кроме случая, когда, как можно догадаться из полусерьезного 
названия работы «Супрематическая стена», их предназначение и со-
держание сублимируются в «чистую форму», где, согласно определе-
нию Казимира Малевича, «цвет есть свет». Формируемая таким об-
разом структурная композиция повторяет очертания Иерусалимского 
храма, от которого осталась лишь Западная Стена, или Стена Плача.

ЭСТЕР ШНАЙДЕР
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Ester Schneider

Suprematist Wall
2013–2014
Curtains, strings, artificial hair, fringes, 
wooden frames, satin ribbons, peacock 
feathers
250 × 250 cm

Эстер Шнайдер

Супрематическая стена
2013–2014
Гардины, нитки, искусственные волосы, 
бахрома, деревянные рамы, атласные 
ленты, павлиньи перья
250 × 250 см

Many of Schneider’s installations are constructed using materials that are 
traditionally regarded as feminine and bizarrely shared by the domestic, 
the religious and the erotic worlds alike: fringed curtains, threads, satin 
ribbons, artificial hair, peacock feathers. Schneider takes those mass-
produced ornaments meant to embellish people and furniture and strips 
them of their original function: whether intended to hide forbidden skin, 
to divide a social space, or to decorate a “parochet” (the curtain that covers 
the holy Torah ark at the synagogue), her materials become mute once 
they are neatly organized into geometric shapes against the wall’s surface. 
Unless, as suggested by the work’s tongue-in-cheek title Suprematist Wall, 
their purpose and contents are sublimated into a “pure form” in which 

“colour is light,” as per Kazimir Malevich’s definition. The emerging structural 
composition follows the line of the Jewish temple, from which only the outer 
Western Wall survived.

ESTER SCHNEIDER 
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АВНЕР БЕН-ГАЛ
(1966, Ашкелон)

Выпускник Академии художеств и прикладного искусства Бецалель 
(Иерусалим). Избранные персональные выставки: Тель-Авивский ху-
дожественный музей, Музей современного искусства, Базель, Худо-
жественный музей Аспена, Колорадо, галерея Sadie Coles HQ, Лон-
дон, галерея Bortolami, Нью-Йорк, CFA Gallery, Берлин, Givon Gallery, 
Тель-Авив. Участник ряда групповых выставок, включая Венециан-
скую биеннале 2003 года. Живет и работает в Тель-Авиве.

AVNER BEN-GAL
(1966, Ashkelon)

Avner Ben-Gal studied at the Bezalel Academy of Arts and Design 
(Jerusalem). Ben-Gal had solo shows at the Tel Aviv Museum of Art; 
Museum für Gegenwartskunst, Basel; the Aspen Art Museum, Colorado; 
Sadie Coles HQ London; Bortolami Gallery, New York; CFA Gallery, Berlin; 
Givon Gallery in Tel Aviv, and more. He participated in various group shows 
including at the Venice Biennale in 2003. Lives and works in Tel Aviv.
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ЭЙТАН БЕН МОШЕ
(1971, Хайфа)

Выпускник Академии художеств и прикладного искусства Бецалель 
(Иерусалим). Преподает в Отделении изящных искусств Академии 
Бецалель и в Колледже Шенкар. Участвовал в ряде выставок на та-
ких площадках, как Тель-Авивский художественный музей, Художе-
ственная галерея при Тель-Авивском университете, Галерея Акаде-
мии Бецалель, Стамбульская биеннале и Венецианская биеннале. 
В 2012 году удостоен награды Министерства образования и культуры 
Израиля. Живет и работает в Тель-Авиве.

EITAN BEN MOSHE
(1971, Haifa)

Eitan Ben Moshe graduated from the Bezalel Academy of Arts and Design 
(Jerusalem). He teaches at the Department of Fine Arts at Bezalel Academy 
and Shenkar College in Ramat-Gan. His work has been shown in numerous 
exhibitions such as the Tel Aviv Museum of Art; Tel Aviv University Art 
Gallery; Bezalel Academy Gallery; the Istanbul Biennale and the Venice 
Biennale. In 2012, Ben Moshe was awarded The Israeli Ministry of Education 
and Culture prize. Lives and works in Tel Aviv.

БЕН ВАДЛЕР
(1982, США)

Вырос в США и иммигрировал в Израиль после получения степени ма-
гистра по направлению скульптура в Королевском колледже искусств 
Лондона. Широко выставлялся по всему миру, в том числе в галерее 
Drawing Room, Нью-Йорк, и Hayward Gallery, Лондон. В 2012 году поу-
чил награду «Молодой скульптор» фонда Kenneth Armitage Foundation. 
Живет и работает в Тель-Авиве.

BEN WADLER
(1982, USA)

Ben Wadler grew up in the United States and immigrated to Israel after 
he earned his MFA in sculpture from the Royal College of Art, London. 
Wadler has exhibited widely internationally including at the Drawing Room 
in New York and the Hayward Gallery in London. In 2012 he was selected 
for the Young Sculptor Award by the Kenneth Armitage Foundation. Lives 
and works in Tel Aviv.
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ТСИБИ ГЕВА
(1951, Эйн-Шемер)

Тсиби Гева — один из крупнейших художников Израиля. Широко вы-
ставляется по всему миру с 1979 года. Избранные персональные вы-
ставки: Музей Израиля, Иерусалим (1984), Институт современного ис-
кусства, Бостон (1985), Тель-Авивский художественный музей (1988), 
Хайфский художественный музей, Хайфа (2003), Тель-Авивский музей 
(2008), Центр искусств Катцена при музее Американского универси-
тета, Вашингтон (2013), Музей MACRO Testaccio, Рим (2014), Музей 
современного искусства Mönchenhaus, Гослар (2015), Израильский 
павильон на 56-й Венецианской биеннале (2015). Живет и работает 
в Тель-Авиве и Нью-Йорке.

TSIBI GEVA
(1951, Ein Shemer)

Tsibi Geva is one of Israel’s most prominent artists. Since 1979 he has 
exhibited extensively worldwide. Solo exhibitions include the Israel Museum, 
Jerusalem (1984); Institute of Contemporary Art, Boston (1985); Tel Aviv 
Museum (1988); Haifa Museum, Haifa (2003); Tel Aviv Museum (2008); 
The American University Museum at the Katzen Arts Center, Washington, 
DC (2013); MACRO Testaccio, Rome (2014); Mönchenhaus—Museum 
of Modern Art, Goslar (2015); and the Israeli Pavilion at the 56th Venice 
Biennale (2015). Lives and works in Tel Aviv and New York.

ДОР ГЕЗ
(1981, Иерусалим)

Художник и исследователь смешанного христианско-палестинского 
и иудейско-турецкого происхождения. В своем творчестве Гез ис-
следует прошлое в плоскостях личных воспоминаний и официальной 
истории, вскрывая неизвестные прежде сюжеты. Провел более три-
дцати персональных выставок по всему миру, в том числе в Институте 
современного искусства, Лондон, Институте современного искусства 
KW, Берлин, Тель-Авивском художественном музее. Участник ряда 
международных выставок и биеннале, включая Стамбульскую биен-
нале, Берлинскую биеннале, Токийский дворец, Париж, Музей MAXXI, 
Рим. Живет и работает в Тель-Авиве.

DOR GUEZ
(1981, Jerusalem)

Dor Guez is an artist and scholar of Christian Palestinian and Jewish Tunisian 
origins. His artistic practice interrogates personal and official accounts 
of the past while revealing histories that were previously absent. Guez’s 
work has been the subject of over thirty solo exhibitions worldwide including 
at the ICA in London, KW Institute for Contemporary Art in Berlin, and the 
Tel Aviv Museum of Art. It has been included in numerous international 
exhibitions and biennials such as the Istanbul Biennial; the Berlin Biennial; 
the Palais de Tokyo in Paris and the MAXXI Museum in Rome. Lives and 
works in Tel Aviv.
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КЕРЕН ЙЕАЛА-ГОЛАН
(1974, Ришон-Ле-Цион)

Занимается видео, фотографией и перформансом. Творчество ху-
дожницы затрагивает вопросы гендера, женственности и ритуалов 
в контексте конкретных мест и альтернативных состояний сознания. 
Окончила магистерскую программу Школы изобразительных ис-
кусств, Нью-Йорк, в 2004 году. Выставлялась с персональными экс-
позициями в HaHeder Gallery, Тель-Авивском доме художника, Музее 
Янко Дада, Эйн-Ход. Участница групповых выставок на израильских 
и международных площадках, включая Институт современного искус-
ства KW и Венецианскую биеннале. Живет и работает в Израиле.

Keren Yeala-Golan is a video, photography and performance artist. Her work 
deals with gender, femininity, and rituals in relation to sites and alternative 
states of consciousness. She received her MFA in 2004 from the School 
of Visual Arts in New York and had solo exhibitions at HaHeder Gallery, the 
Artist House in Tel Aviv, and the Janco Dada Museum in Ein-Hod. She has 
participated in group exhibitions in Israel and abroad such as at the KW 
Institute for Contemporary Art in Berlin and the Venice Biennale. She lives 
and works in Israel.

KEREN YEALA-GOLAN
(1974, Rishon LeZion)

ДАНИЭЛ КИКЗАЛЕС
(1980, Нью-Джерси)

Художник и музыкант. Окончил бакалаврскую программу Академии 
художеств и прикладного искусства Бецалель в 2011 году. Участник 
групповых и персональных выставок в Art Basel Miami, Майами, Музее 
Рокфеллера, Иерусалим, Хайфском художественном музее, Хайфа, 
Tamtam Art Gallery, Берлин, галерее Kav 16, Тель-Авив, Музее Хон-Га, 
Тайбэй, галерее Yaffo 23, Иерусалим, Израильском центре цифрового 
искусства, Холон. Живет и работает в Иерусалиме.

DANIEL KICZALES
(1980, New Jersey)

Daniel Kiczales is an artist and musician. He received his BFA from the 
Bezalel Academy of Arts and Design in 2011. He has had solo and group 
shows at Art Basel Miami, Miami; Rockefeller Museum, Jerusalem; Haifa 
Museum; Tamtam Art Gallery, Berlin; Kav 16, Tel Aviv; Hong-Gah Museum, 
Taipei; Yaffo 23, Jerusalem, and the Israeli Center for Digital Art in Holon. 
Lives and works in Jerusalem.



94 95

KARAM NATOUR
(1992, Nazareth)

Karam Natour is a multidisciplinary artist. He earned his BFA and MFA from 
the Bezalel Academy of Art and Design. His digital drawings and video 
works have been shown at museums and festivals worldwide, including 
the Tel Aviv Museum of Art, the Museum of Modern Art in New York and 
the Oberhausen Short Film Festival. Natour’s work deals with identity, its 
characteristics, its fluidity, and the way it is imposed by society, culture, 
geography, nationality, and history. Lives and works in Tel Aviv.

КАРАМ НАТУР
(1992, Назарет)

Мультидисциплинарный художник; получил бакалаврскую и маги-
стерскую степень в Академии художеств и прикладного искусства 
Бецалель. Цифровые отпечатки и видео Натура выставлялись в му-
зеях и на фестивалях по всему миру, включая Тель-Авивский худо-
жественный музей, Музей современного искусства, Нью-Йорк, Меж-
дународный кинофестиваль короткометражного кино в Оберхаузене. 
Творчество художника исследует вопросы идентичности, ее свойств, 
ее текучую изменчивость, ее насаждение посредством механизмов 
социума, культуры, географии, гражданства и истории. Живет и ра-
ботает в Тель-Авиве. 

HILLEL ROMAN 
(1975, Los Angeles)

Hillel Roman graduated from the Poetics and Comparative Literature 
department of Tel Aviv University, from HaMidrasha Art School in Tel Aviv, 
and from Goldsmiths College in London. Roman uses a wide range 
of techniques such as drawing, painting, sculpture, etching and video 
to reflect on the chiasm between the concrete and the metaphorical, 
the banal and the utopian in our postmodern era. Amongst other venues, 
Roman had solo shows at Dvir Gallery and at the Center for Contemporary 
Art, Tel Aviv. He participated in many group exhibitions including 
at Städtische Galerie Bremen, Germany; Galeria BWA Zielona-Gora, 
Poland; the Tel Aviv Museum of Art, and The Third Jerusalem Drawing 
Biennial, Israel. Lives and works in Tel Aviv.

ХИЛЛЕЛЬ РОМАН 
(1975, Лос-Анжелес)

Окончил Факультет поэзии и сравнительного литературоведения 
Тель-Авивского университета, Школу искусств Хамидраша в Тель-Ави-
ве, Голдсмитский колледж в Лондоне. Задействуя широкий спектр 
техник, включая графику, живопись, скульптуру, гравюру и видео, 
художник размышляет о присущем эпохе постмодернизма разрыве 
между конкретным и метафорическим, банальным и утопическим. 
Среди избранных выставок персональные экспозиции в Dvir Gallery 
и Тель-Авивском центре современного искусства. Участник мно-
жества групповых выставок, включая выставки в Städtische Galerie 
Bremen, Германия, Galeria BWA Zielona-Gora, Польша, Тель-Авивском 
художественном музее, а также на Третьей иерусалимской биеннале 
графики, Израиль. Живет и работает в Тель-Авиве. 
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ЙЕГУДИТ САСПОРТАС
(1969, Ашдод)

Окончила Академию художеств и прикладного искусства Бецалель 
в 1999 году. Сайт-специфик инсталляции художницы в виде скуль-
птур, рисунков, видео и акустических работ исследуют подсознатель-
ное и требуют высоконапряженного сенсорного восприятия. В 2007 
году представляла Израиль на Венецианской биеннале; за последнее 
десятилетие провела более десяти международных персональных 
выставок на таких площадках, как Kunsthalle Basel, Базель, Художе-
ственный музей Беркли, Сан-Франциско, Kunstverein Braunschweig, 
Брауншвейг, DA2 Domus Artium, Саламанка, Музей Израиля, Иеруса-
лим. Живет и работает в Берлине и Тель-Авиве.

YEHUDIT SASPORTAS
(1969, Ashdod)

Yehudit Sasportas graduated from the Bezalel Academy of Arts and Design 
in 1999. Her site-specific installations, which include sculptures, drawings, 
video and sound works, delve into subconscious territories and call for 
an intense sensory experience. Sasportas represented Israel in the 2007 
Venice Bienniale, and has presented more than ten international solo 
exhibitions during the last decade, in venues such as The Kunsthalle Basel, 
The Berkeley Museum of Art, San Francisco, The Kunstverein Braunschweig, 
DA2 Domus Artium, Salamanca, and The Israel Museum, Jerusalem. Lives 
and works in Berlin and Tel Aviv.

NIR HOD 
(1970, Tel Aviv)

Nir Hod is known for his hyperrealist paintings investigating iconic imagery, 
queer aesthetics, narcissism and notions of authenticity. He studied at the 
Bezalel Academy of Arts and Design in Jerusalem and the Cooper Union 
School of Art in New York. Selected solo exhibitions include the Tel Aviv Art 
Museum and Rosenfeld Gallery in Tel Aviv, Paul Kasmin Gallery and Jack 
Shainman Gallery in New York, and Michael Fuchs Gallery in Berlin. Lives 
and works in New York.

НИР ХОД
(1970, Тель-Авив)

Известен своими гиперреалистическими холстами, в которых худож-
ник исследует иконические образы, квир-эстетику, нарциссизм и по-
нимание аутентичности. Окончил Академию художеств и прикладно-
го искусства Бецалель (Иерусалим) и Школу искусств Купер Юнион 
(Нью-Йорк). Избранные персональные выставки: Тель-Авивский худо-
жественный музей, Rosenfeld Gallery, Тель-Авив, Paul Kasmin Gallery 
и Jack Shainman Gallery, Нью-Йорк, Michael Fuchs Gallery, Берлин. Живет 
и работает в Нью-Йорке.
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OMER SHEIZAF 
(1982, Israel)

Omer Sheizaf is an artist, lighting designer and musician. He was born 
in 1982 and graduated from Tel Aviv University in literature and philosophy. 
He has collaborated with international artists, theatre and dance groups 
such as LA Dance Project, Bat Sheva Dance Company, Yasmeen Godder, 
Iris Erez, Yossi Berg and Oded Graf, Roy Assaf, Idan Sharabi, Rif Cohen, 
and more.  He performs in the Tel Aviv underground music scene with his 
band “Rutsi Buba”, and has participated in musical projects in Israel and 
abroad. Lives and works in Tel Aviv.

ОМЕР ШЕЙЗАФ
(1982, Израиль)

Художник, светорежиссер, музыкант. Окончил Тель-Авивский универ-
ситет по специальности литература и философия. Участник совмест-
ных проектов с зарубежными художниками, театральными труппами 
и танцевальными ансамблями, в том числе LA Dance Project, Bat Sheva 
Dance Company, Ясмин Годдер, Ирис Эрез, Йосси Берг и Одед Граф, 
Рой Ассаф, Идан Шараби, Риф Коэн, и т.д. Член тель-авивской ан-
дерграунд группы Rutsi Buba, принимавшей участие в музыкальных 
проектах в Израиле и других странах. Живет и работает в Тель-Авиве.

ESTER SCHNEIDER 
(1978, Moscow)

Ester Schneider immigrated to Israel with her family in 1979 and studied 
in religious jewish schools before earning a BFA and MFA from the Bezalel 
Academy of Art and Design. Her paintings and installations interweave 
multiple cultural discourses into a politics of inclusion, drawing inspiration 
from Jewish mysticism, Persian miniatures, Byzantine art, Russian Moder-
nism and Israeli painting. She participated in exhibitions at Yaffo 23 and the 
Art Cube in Jerusalem; Inga Gallery, Contemporary by Golconda Gallery 
and The Genia Schreiber University Art Gallery in Tel Aviv; Hangar Bicocca 
in Milan, and more. She lives and works in Tel Aviv.

ЭСТЕР ШНАЙДЕР
(1978, Москва)

Эмигрировала в Израиль с семьей в 1979 году. Училась в еврейских 
религиозных школах; получила бакалаврскую и магистерскую степень 
в Академии художеств и прикладного искусства Бецалель. В полотнах 
и инсталляциях художницы множество культурных дискурсов спле-
таются в некую политику инклюзивности, вдохновленную еврейским 
мистицизмом, персидскими миниатюрами, искусством Византии, рус-
ским модернизмом и израильской живописью. Участница выставок 
в галереях Yaffo 23 и Art Cube в Иерусалиме, Inga Gallery, Contemporary 
by Golconda Gallery и Художественной галерее при Университете име-
ни Гени Шрайбер в Тель-Авиве, пространстве Hangar Bicocca в Мила-
не и т.д. Живет и работает в Тель-Авиве.
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