Pareidolia
Roy Brand
Did you know that we can see a face in a tree trunk? Did you know that on dark nights we can see animal shapes in the constellations of stars? Do these things exist? And when we hallucinate or daydream, once again we see faces, animals, and apparitions of the dead. In days gone by, when consciousness moved freely on the spectrum between wakefulness and dreaming and hallucination, the realm of the visible also contained imaginary sights whose significance was unquestioned. But even today, there is always something that is visible, but not clearly perceived – becoming, the moment of birth or death, life itself. The Greeks had a name for it: pareidolia – “beyond form” or “beside the form” – the human tendency to see a shape, or read a meaning, in amorphous phenomena.
The term is from the Greek παραειδωλια – παρά (pará) meaning “beyond” or “beside,” and εἴδωλον (eídōlon), meaning “image, form, shape.” Like paranoia (seeing intent in everything), pareidolia is a state of seeing a form of some kind in everything, and is part of our miraculous abilities as human beings to see things in things. This cave wall, with this patch on it, and the special shape of its curvature, together produce a living image. I see it, and if I were only to point it out to you – perhaps with the help of a small line or a dot here – it would be here for you too, and for anyone who comes after us. The creative work extends from the world and how it appears to us in our mind’s eye to one’s consciousness, body, hand, or to language. Thus, things are not merely matter – rock, light, or earth – but rather movement and dialogue between us and the world. Thus, this painting is not merely lines and patches of color, but a beauty full of meaning that is difficult to grasp outside the experience itself. Similarly, these marks that you now read, here on the page, are carriers of thoughts and feelings that pass from one person to another, in a very intimate way.
In the past, pareidolia was perceived as a sign of psychosis, but today it is commonly seen as a normal and universal human phenomenon. It is particularly evident in how children think, or in the worldview of primitive tribes, who attribute a will and consciousness to everything. Gods, humans, animals, the dead, plants, the weather, and often inanimate objects, are all seen as having an appetite or will, a viewpoint, and cognitive abilities – all have a soul. But the pareidolia is not about a childish or animistic worldview; it is a fundamental disposition of the human imagination. Even before we know something, we begin to see things: dots form an image, situations look like patterns, and we can take them apart and reassemble them until we have a theory (from the Greek ‘theorien’ – to look at, or by extrapolation, a way of seeing, a worldview). The world comes into view and becomes comprehensible – it is one of the characteristics of this world that it can become visible and comprehensible. So the visual image is but an extension, a capturing of the ways in which the world opens up to human experience. How wonderful it is that the world lends itself to us in this way? And perhaps that is precisely the basic, native, or classic experience of all things beautiful – the experience of being at home in the world.
Anyone who tries their hand at drawing knows that the closer you get to things, the more their contours fall apart and become fluid. There is really no clear boundary line between one thing and another; rather, there is an aura, light and shadow, and a movement of metamorphosis and metabolism in everything. It is a miraculous experience wherein things seem to dissolve of their own accord at the same time that they are captured or rather marked by art. Art shows them as distinct and as part of the world. The works in this exhibition follow this double movement– the shifting nature of the world, its appearance as form and meaning, and dissolution back into material, surface, and color. In other words, the works simultaneously conjure up an image and dissolve it. In so doing, they reveal the process that requires our imagination to work: the underlying work that brings things together and creates a world. This is an ongoing effort that we get accustomed to. But in particular moments of shifting consciousness – when we wake up, for example, or open our eyes after a long meditation – we notice the coming together of the world once again. If we fail to imagine, facing the work of art, the image breaks down and the painting and drawing once again revert to mere patches of color, the sculpture exposes its rough and meaningless material skin, and the canvases look like sheets of cloth and empty shells, rather than ghosts. Pareidolia – the emergence of a form – is something that goes both ways. In this space between the visible (the world as it appears) and the visual (the image), there is a fertile field of occurrence that is invisible to us. We often do not see how the world is made visible, or how we see it as things, forms, and states. It comes to us naturally, yet is unnatural. It is a mark of human consciousness that can be traced back to prehistoric cave drawings (throughout the Mediterranean) through Plato’s famous allegory of the cave.
The caves have a record of the longest human history – evidence of life, spiritual life, imagination, and human creation, dating back over 30,000 years. What they saw, and felt, and thought, is so remote from us – but the art preserved in the dark speaks to us immediately. I understand them and feel them. I have no idea if they spoke, or what they believed, but I know I am like them, that we are one species. They, too, saw shapes in things, and animals potentially sketched on the walls of the cave as the light of the fire flickered and animated the images. All it took was for them to touch what they saw and fix it with a judicious line, etching, a mark or a bit of paint. And so generations of human beings realized that they see the same things; that they share the same dream or vision. That they live in a world that is real, made of matter and energy, just as they live in a virtual world of imaginary forms and meaning. And that they could move between these two worlds, the material and the spiritual, and feel that they are both – both body and mind -- even though an abyss separates the two. Pareidolia marks the human ability to be a creature of both worlds. It is a characteristic of human existence that it is both real and virtual – a capacity that the contemporary economy of images has intensified, exploited, and heightened, to the point where we have lost it. Today, it is technology that does the imagining for us by seeing forms in things, emotions in a face, or financial potential in how we wield a keyboard and mouse, or gestures and motions on social media.
But in art – and perhaps in philosophy, as well – there is still sensitivity, openness, and attentiveness to the ebb and flow of life. Artists preserve that childish, primitive way of looking at things and how they are formed. In particular, they notice the intermediate states that no longer exist, or not yet. Possibilities that have not yet been realized actually exist, and there is life even in those that have faded away. The world once contained many such shadowy creatures: ghosts, apparitions of the dead, phantoms, dreams, hallucinations, and daydreams. We are fixed on either/or – either awake or asleep, existing or not – but what nonsense is this? The Greeks called all shadow creatures eidola, a term denoting movement and change in a world eternally coming into being. Pareidolia literally means a world that is all eidola – eidola in everything – in contrast to eikon (icon, likeness) which belongs to a binary world of original and imitation. Thus, the eikon/icon is quickly rendered a fake. But in the ancient world there was no single concept for a mimetic visual image, but rather, a multiplicity of such – eidolon – a spectrum of visual existence. In particular, there were no images that “look like something else,” imitations in the Platonic sense; rather, there was something that is visible but not perceived – like life itself, like consciousness – not the things in themselves, but the manner in which they appear.
It is in this realm that art is born. And still today, art harbors the human longing for transitions, for playfulness, for a spectrum of states of consciousness and emergence – but it may also shackle it. Within these boundaries of the frame, here in this painting in front of you, you can see a ghost. Here is spirit trapped in matter. Here, in this sculpture, you can see life arrested, fixed, dead. Here you are: look at them; they are yours; you control it. And here is the phenomenon that used to be a living entity, whose entire essence was becoming, namely life with no form or location. Here this thing is captured and concluded. Art always veers close, too close, to its dissolution.
Translated by Einat Adi
Pareidolia
Roy Brand
Did you know that we can see a face in a tree trunk? Did you know that on dark nights we can see animal shapes in the constellations of stars? Do these things exist? And when we hallucinate or daydream, once again we see faces, animals, and apparitions of the dead. In days gone by, when consciousness moved freely on the spectrum between wakefulness and dreaming and hallucination, the realm of the visible also contained imaginary sights whose significance was unquestioned. But even today, there is always something that is visible, but not clearly perceived – becoming, the moment of birth or death, life itself. The Greeks had a name for it: pareidolia – “beyond form” or “beside the form” – the human tendency to see a shape, or read a meaning, in amorphous phenomena.
The term is from the Greek παραειδωλια – παρά (pará) meaning “beyond” or “beside,” and εἴδωλον (eídōlon), meaning “image, form, shape.” Like paranoia (seeing intent in everything), pareidolia is a state of seeing a form of some kind in everything, and is part of our miraculous abilities as human beings to see things in things. This cave wall, with this patch on it, and the special shape of its curvature, together produce a living image. I see it, and if I were only to point it out to you – perhaps with the help of a small line or a dot here – it would be here for you too, and for anyone who comes after us. The creative work extends from the world and how it appears to us in our mind’s eye to one’s consciousness, body, hand, or to language. Thus, things are not merely matter – rock, light, or earth – but rather movement and dialogue between us and the world. Thus, this painting is not merely lines and patches of color, but a beauty full of meaning that is difficult to grasp outside the experience itself. Similarly, these marks that you now read, here on the page, are carriers of thoughts and feelings that pass from one person to another, in a very intimate way.
In the past, pareidolia was perceived as a sign of psychosis, but today it is commonly seen as a normal and universal human phenomenon. It is particularly evident in how children think, or in the worldview of primitive tribes, who attribute a will and consciousness to everything. Gods, humans, animals, the dead, plants, the weather, and often inanimate objects, are all seen as having an appetite or will, a viewpoint, and cognitive abilities – all have a soul. But the pareidolia is not about a childish or animistic worldview; it is a fundamental disposition of the human imagination. Even before we know something, we begin to see things: dots form an image, situations look like patterns, and we can take them apart and reassemble them until we have a theory (from the Greek ‘theorien’ – to look at, or by extrapolation, a way of seeing, a worldview). The world comes into view and becomes comprehensible – it is one of the characteristics of this world that it can become visible and comprehensible. So the visual image is but an extension, a capturing of the ways in which the world opens up to human experience. How wonderful it is that the world lends itself to us in this way? And perhaps that is precisely the basic, native, or classic experience of all things beautiful – the experience of being at home in the world.
Anyone who tries their hand at drawing knows that the closer you get to things, the more their contours fall apart and become fluid. There is really no clear boundary line between one thing and another; rather, there is an aura, light and shadow, and a movement of metamorphosis and metabolism in everything. It is a miraculous experience wherein things seem to dissolve of their own accord at the same time that they are captured or rather marked by art. Art shows them as distinct and as part of the world. The works in this exhibition follow this double movement– the shifting nature of the world, its appearance as form and meaning, and dissolution back into material, surface, and color. In other words, the works simultaneously conjure up an image and dissolve it. In so doing, they reveal the process that requires our imagination to work: the underlying work that brings things together and creates a world. This is an ongoing effort that we get accustomed to. But in particular moments of shifting consciousness – when we wake up, for example, or open our eyes after a long meditation – we notice the coming together of the world once again. If we fail to imagine, facing the work of art, the image breaks down and the painting and drawing once again revert to mere patches of color, the sculpture exposes its rough and meaningless material skin, and the canvases look like sheets of cloth and empty shells, rather than ghosts. Pareidolia – the emergence of a form – is something that goes both ways. In this space between the visible (the world as it appears) and the visual (the image), there is a fertile field of occurrence that is invisible to us. We often do not see how the world is made visible, or how we see it as things, forms, and states. It comes to us naturally, yet is unnatural. It is a mark of human consciousness that can be traced back to prehistoric cave drawings (throughout the Mediterranean) through Plato’s famous allegory of the cave.
The caves have a record of the longest human history – evidence of life, spiritual life, imagination, and human creation, dating back over 30,000 years. What they saw, and felt, and thought, is so remote from us – but the art preserved in the dark speaks to us immediately. I understand them and feel them. I have no idea if they spoke, or what they believed, but I know I am like them, that we are one species. They, too, saw shapes in things, and animals potentially sketched on the walls of the cave as the light of the fire flickered and animated the images. All it took was for them to touch what they saw and fix it with a judicious line, etching, a mark or a bit of paint. And so generations of human beings realized that they see the same things; that they share the same dream or vision. That they live in a world that is real, made of matter and energy, just as they live in a virtual world of imaginary forms and meaning. And that they could move between these two worlds, the material and the spiritual, and feel that they are both – both body and mind -- even though an abyss separates the two. Pareidolia marks the human ability to be a creature of both worlds. It is a characteristic of human existence that it is both real and virtual – a capacity that the contemporary economy of images has intensified, exploited, and heightened, to the point where we have lost it. Today, it is technology that does the imagining for us by seeing forms in things, emotions in a face, or financial potential in how we wield a keyboard and mouse, or gestures and motions on social media.
But in art – and perhaps in philosophy, as well – there is still sensitivity, openness, and attentiveness to the ebb and flow of life. Artists preserve that childish, primitive way of looking at things and how they are formed. In particular, they notice the intermediate states that no longer exist, or not yet. Possibilities that have not yet been realized actually exist, and there is life even in those that have faded away. The world once contained many such shadowy creatures: ghosts, apparitions of the dead, phantoms, dreams, hallucinations, and daydreams. We are fixed on either/or – either awake or asleep, existing or not – but what nonsense is this? The Greeks called all shadow creatures eidola, a term denoting movement and change in a world eternally coming into being. Pareidolia literally means a world that is all eidola – eidola in everything – in contrast to eikon (icon, likeness) which belongs to a binary world of original and imitation. Thus, the eikon/icon is quickly rendered a fake. But in the ancient world there was no single concept for a mimetic visual image, but rather, a multiplicity of such – eidolon – a spectrum of visual existence. In particular, there were no images that “look like something else,” imitations in the Platonic sense; rather, there was something that is visible but not perceived – like life itself, like consciousness – not the things in themselves, but the manner in which they appear.
It is in this realm that art is born. And still today, art harbors the human longing for transitions, for playfulness, for a spectrum of states of consciousness and emergence – but it may also shackle it. Within these boundaries of the frame, here in this painting in front of you, you can see a ghost. Here is spirit trapped in matter. Here, in this sculpture, you can see life arrested, fixed, dead. Here you are: look at them; they are yours; you control it. And here is the phenomenon that used to be a living entity, whose entire essence was becoming, namely life with no form or location. Here this thing is captured and concluded. Art always veers close, too close, to its dissolution.
Translated by Einat Adi
Roy Brand is a philosopher and curator working at the intersection of contemporary philosophy and art. He is a senior lecturer in the Master’s programs of Bezalel Academy of Arts and Design, and Tel Aviv University. He founded and directed Yaffo 23, a center for contemporary art, and he is editor and curator of numerous art exhibits, among them, The Urburb: Patterns of Contemporary Living (Israeli Pavilion of The Venice Biennial, 2014) and Bare Life (Museum on the Seam, 2007). His book LoveKnowledge: The Life of Philosophy from Socrates to Derrida was published in 2013 by Columbia University Press. His book Art and the Form of Life was published in 2021 by Palgrave Macmillan. He is the founder and director of Parterre Projects for Art and Philosophy in Tel Aviv.
ד"ר רועי ברנד הוא פילוסוף ואוצר. הוא מרצה בכיר לפילוסופיה בתכניות לתואר שני של בצלאל ושל אוניברסיטת תל אביב. הוא הקים וניהל את יפו 23, מרכז לאמנות עכשווית בירושלים ואצר תערוכות רבות, ביניהן- The Urburb- שייצגה את ישראל בביאנלה הבינלאומית לארכיטקטורה בוונציה ב-2014. ספרו ״לאהוב לדעת—על חיי הפילוסופיה מסוקרטס ועד דרידה", יצא בהוצאת אוניברסיטת קולומביה, ניו-יורק בשנת 2013, ובעברית בהוצאת רסלינג בשנת 2016. ספרו החדש ״אמנות וצורת החיים״ יצא ב-2021 בהוצאת פאלגרב מקמילן. מנהל את חלל הפרויקטים פרטר לאמנות ופילוסופיה בתל אביב.
Roy Brand is a philosopher and curator working at the intersection of contemporary philosophy and art. He is a senior lecturer in the Master’s programs of Bezalel Academy of Arts and Design, and Tel Aviv University. He founded and directed Yaffo 23, a center for contemporary art, and he is editor and curator of numerous art exhibits, among them, The Urburb: Patterns of Contemporary Living (Israeli Pavilion of The Venice Biennial, 2014) and Bare Life (Museum on the Seam, 2007). His book LoveKnowledge: The Life of Philosophy from Socrates to Derrida was published in 2013 by Columbia University Press. His book Art and the Form of Life was published in 2021 by Palgrave Macmillan. He is the founder and director of Parterre Projects for Art and Philosophy in Tel Aviv.
ד"ר רועי ברנד הוא פילוסוף ואוצר. הוא מרצה בכיר לפילוסופיה בתכניות לתואר שני של בצלאל ושל אוניברסיטת תל אביב. הוא הקים וניהל את יפו 23, מרכז לאמנות עכשווית בירושלים ואצר תערוכות רבות, ביניהן- The Urburb- שייצגה את ישראל בביאנלה הבינלאומית לארכיטקטורה בוונציה ב-2014. ספרו ״לאהוב לדעת—על חיי הפילוסופיה מסוקרטס ועד דרידה", יצא בהוצאת אוניברסיטת קולומביה, ניו-יורק בשנת 2013, ובעברית בהוצאת רסלינג בשנת 2016. ספרו החדש ״אמנות וצורת החיים״ יצא ב-2021 בהוצאת פאלגרב מקמילן. מנהל את חלל הפרויקטים פרטר לאמנות ופילוסופיה בתל אביב.
Roy Brand is a philosopher and curator working at the intersection of contemporary philosophy and art. He is a senior lecturer in the Master’s programs of Bezalel Academy of Arts and Design, and Tel Aviv University. He founded and directed Yaffo 23, a center for contemporary art, and he is editor and curator of numerous art exhibits, among them, The Urburb: Patterns of Contemporary Living (Israeli Pavilion of The Venice Biennial, 2014) and Bare Life (Museum on the Seam, 2007). His book LoveKnowledge: The Life of Philosophy from Socrates to Derrida was published in 2013 by Columbia University Press. His book Art and the Form of Life was published in 2021 by Palgrave Macmillan. He is the founder and director of Parterre Projects for Art and Philosophy in Tel Aviv.
ד"ר רועי ברנד הוא פילוסוף ואוצר. הוא מרצה בכיר לפילוסופיה בתכניות לתואר שני של בצלאל ושל אוניברסיטת תל אביב. הוא הקים וניהל את יפו 23, מרכז לאמנות עכשווית בירושלים ואצר תערוכות רבות, ביניהן- The Urburb- שייצגה את ישראל בביאנלה הבינלאומית לארכיטקטורה בוונציה ב-2014. ספרו ״לאהוב לדעת—על חיי הפילוסופיה מסוקרטס ועד דרידה", יצא בהוצאת אוניברסיטת קולומביה, ניו-יורק בשנת 2013, ובעברית בהוצאת רסלינג בשנת 2016. ספרו החדש ״אמנות וצורת החיים״ יצא ב-2021 בהוצאת פאלגרב מקמילן. מנהל את חלל הפרויקטים פרטר לאמנות ופילוסופיה בתל אביב.
Roy Brand is a philosopher and curator working at the intersection of contemporary philosophy and art. He is a senior lecturer in the Master’s programs of Bezalel Academy of Arts and Design, and Tel Aviv University. He founded and directed Yaffo 23, a center for contemporary art, and he is editor and curator of numerous art exhibits, among them, The Urburb: Patterns of Contemporary Living (Israeli Pavilion of The Venice Biennial, 2014) and Bare Life (Museum on the Seam, 2007). His book LoveKnowledge: The Life of Philosophy from Socrates to Derrida was published in 2013 by Columbia University Press. His book Art and the Form of Life was published in 2021 by Palgrave Macmillan. He is the founder and director of Parterre Projects for Art and Philosophy in Tel Aviv.
ד"ר רועי ברנד הוא פילוסוף ואוצר. הוא מרצה בכיר לפילוסופיה בתכניות לתואר שני של בצלאל ושל אוניברסיטת תל אביב. הוא הקים וניהל את יפו 23, מרכז לאמנות עכשווית בירושלים ואצר תערוכות רבות, ביניהן- The Urburb- שייצגה את ישראל בביאנלה הבינלאומית לארכיטקטורה בוונציה ב-2014. ספרו ״לאהוב לדעת—על חיי הפילוסופיה מסוקרטס ועד דרידה", יצא בהוצאת אוניברסיטת קולומביה, ניו-יורק בשנת 2013, ובעברית בהוצאת רסלינג בשנת 2016. ספרו החדש ״אמנות וצורת החיים״ יצא ב-2021 בהוצאת פאלגרב מקמילן. מנהל את חלל הפרויקטים פרטר לאמנות ופילוסופיה בתל אביב.
שם העבודה, מידות, מדיום, שנה
אילמות
רועי ברנד
מאמר קצר על הקשר בין אילמות לבין אלימות ועל אפשרות אחרת של שינוי: מתוך התבוננות
ההרצאה תעסוק בקשר שבין אילמות לבין אלימות. בחלק הראשון אציע אבחנה של המצב הנוכחי של חסך אמפתי, אילמות ואלימות ובחלק השני אנסה להציג פתרונות בעזרת כמה מודלים של אמפתיה—מודל קוגניטיבי של הזדהות פרספקטיבות ומודל אפקטיבי של שותפות במצב חוויתי. כנגד שני אלו אציע מודל של אמפתיה פנומנולוגית או אמנותית בעזרת הפילוסוף מקס שלר והסופר מרסל פרוסט. מודל זה מבוסס לא על השלכה של מצב מנטלי עצמי על גוף זר אלא על צורה ייחודית של התבוננות אסתטית.
Taoism suggests that non-action (wu wei) is the only reasonable way of relating to evolution.
Not a different action, but non-action.
חלק ראשון:
אי אפשר להילחם בכאוס. הכאוס ניזון מתוך המלחמה כנגדו. במקום המאבק, אפשר להתבונן ולשאול את מי או את מה הכאוס משרת? מי מרוויח מהערפול והסחת הדעת שהוא מייצר? להתבונן בלי לפעול, כך העולם ישתנה מבפנים. המהפכה היחידה האפשרית היא מהפכה פנימית מאי-סדר לצורה, מעיוורון להבנה, מאלימות ליופי, מכאוס לקוסמוס—אל יקום מאוזן של יחסים הדדיים ושל תבונה.
בני העשרים היפים והנוגים. אני מרגיש את העצבות שלהם כאשר הם מרותקים למסכים. אני מרגיש את הכמיהה שלהם למשהו שונה ואת חוסר היכולת לדמיין משהו אחר. אין דרך החוצה. הכול חסום והעולם נראה כאוטי וחסר פשר ובאותו הזמן מקובע ובלתי ניתן לשינוי. אם אתם חיים בעולם של העשרים שנה האחרונות אתם חיים בתוך מחילת הארנבת (rabbit hole) של עצמכם, בתוך חלל הדהוד שחוזר על מה שכבר אמרתם, או אמרו החברים שלכם. זה כמו הקללה של אקו ונרקיסוס: האחת יכולה רק לחזור על מה שכבר נאמר והאחר כלוא בדימוי של עצמו עד מותו. החיים עכשיו הם כמו בינג׳ של סרטוני סלפי מהדהדים. בהדרגה המוכר הופך לאלבייתי, היומיומי נעשה מוזר וסוריאליסטי. הכול מוכר עד כדי הזרה. אני מת-מהלך-חי; רובוט דיגיטלי הפועל בשדה ההרס של המאה העשרים ואחת. אני חושש שחלק מבני הדור הזה ימירו את הניכור והעצבות בכעס והכעס הזה ימצא ביטוי בשנאה. לא שנאה יצירתית של תשוקה פואטית-ארוטית, אלא שנאה של דיכוי התשוקה ושל זעם אימפוטנטי. אילמות מתרגמת לאלימות.
ברגע הנוכחי, ברבע הראשון של המאה העשרים ואחת, אנחנו נמצאים בנקודת קיצון של חלוקת ידע לא שוויונית. יש מעט מאוד דברים שאני יודע והרבה מאוד מידע שם בחוץ. לכן לרוב, מעצלנות או מפחד, אני נסמך על תיווכם של מומחים: פרשנים, כהני-דת, מוסדות ומנהיגים פוליטיים או, : תאגידים אנונימיים. פה בדיוק דרושה מהפכה, והיא איננה רק מהפכה בעולם החיצוני אלא מאבק פנימי של כל אחד ואחת לקחת בעלות חזרה על התבונה--על היכולת שלי ושלך להרגיש, להבין, לשפוט ולנווט בתוך ההיצף הבלתי נתפס של האינפורמציה.
רגעים מהפכניים בהיסטוריה שונים זה מזה. המהפכה לא חוזרת על עצמה פעמיים. אבל יש תמה אחת שחוזרת והיא קשורה למתאם (קורלציה) בין הידע לאינפורמציה. האינפורמציה מורכבת מפיסות מידע חיצוני שמכתיבות את הפעולה של המערכת ועל כן אוצרות כח רב. הידע הוא המבע הפנימי של התבונה והאופן שבו אנחנו מבינים את המערכת ואת הכוח שבה. השאלה הרלוונטית לכל מהפכה היא שאלת ההלימה או אי-ההלימה בין כמות המידע הקיימת בזמן מסוים לבין האפשרות של אינדיבידואלים להבין ולהשתמש בה. ברגעי המהפכה, הידע של אותו הזמן פורץ את מחסומי הכוח שמגבילים אותו לשכבה מצומצמת מאוד של אוכלוסייה והוא נעשה נגיש ופתוח לכל.
מהפכת הדפוס במאה החמש-עשרה, המהפכה התעשייתית במאה השמונה-עשרה, מהפכת התקשורת במאה התשעה-עשרה והמהפכה הדיגיטלית במאה העשרים—בכולן גוף ידע עצום נעשה נגיש להמונים במהירות עצומה. הסכר נבקע והמידע של אותו פרץ והצטבר למרחב משותף חדש. המצאת הדפוס הביאה את הידע האצור בספרים להמונים, התעשייה והמכניזציה אפשרה מוביליות ומעבר לערים, והמהפכה הדיגיטלית הביאה את העולם כולו לקצות האצבעות. אבל עם כל צעד חדש נוצרו גם צורות חדשות של אי-שוויון ואי צדק.
עכשיו למשל, אני יודע שיש לגופי השלטון, המדינה והתאגידים כמות ידע עצומה עלי, שאותה בהסכמה חוקית אבל ללא רצון. הפרטים והמכלול כמו גם ההשלכות של האינפורמציה הזאת הם לא בשליטתי ולרוב הם לא נגישות לי. כדי לאזן את חוסר השוויון הזה אני יכול, למשל, להתנתק מהרשתות ״החינמיות״ שאוגרות מידע ולהחזיר לעצמי שליטה על הפעולות שלי במרחב המשותף. אני יכול גם לנסות להבין יותר ויותר את האופן שבו העולם של נתוני עתק (big data) עובד ולנתב בו את דרכי באופן מושכל וביקורתי. אין ספק, בעשורים האחרונים הטכנולוגיה התפתחה בקצב מהיר לאין שיעור מקצב התפתחות התודעה. בודדים יודעים איך האלגוריתם של גוגל או של פייסבוק עובד. והוא עובד בגלל שההמונים לא מודעים לו. למעשה, הטכנולוגיה היום שולטת בחברה וכדי לחולל שינוי צריך להחזיר את השליטה למשתתפים במדיה.
הסיפור של שני העשורים האחרונים הוא סיפור של מעקב קבוע של ממשלות ושל מגה-תאגידים שגורפים הון וכוח חסר תקדים באמצעות חיזוי ומניפולציה של התנהגות, כולל ההתנהגות שלנו כבוחרים. לכן, המרחב הטכנולוגי חייב לעבור דמוקרטיזציה והדמוקרטיה עצמה צרכה להתפתח כדי להתמודד עם האתגרים החדשים. בתהליך הארוך של הדמוקרטיזציה שחררנו תחילה את המרחבים הפיזיים--את המרחב הכפרי, את העיר ואת הרחוב. לאחר מכן, שחררנו (אבותינו ואימהותינו) את המוסדות, העיסוקים ואת המחשבה והביטוי. לקחנו חזקה על הארמונות והפכנו אותם למוזיאונים, הפכנו את המנזרים לספריות ולאוניברסיטאות. השלב הבא הוא שחרור המרחב הווירטואלי. זה תהליך ארוך (מהפכות מתחוללות במשך עשרות ומאות שנים), אבל הוא יכול להתחיל עכשיו עם שינוי של גישה ושל מודעות—המרחב הווירטואלי הוא שלנו. אנחנו צריכים לקחת חזקה על המידע כי המידע חיוני לחיים הדמוקרטיים: מידע עקבי, באיכות גבוהה ממקורות מהימנים. המידע הוא של כולנו, כמו האוויר, כמו הים, כמו השמיים. המידע הוא המרחב הטבעי של החיים האנושיים.
חלק שני: אילמות ואמנות הקריאה
אילמות היא מאפיין של התקופה העכשווית. אף אחד לא מעז לדבר, לא בכיתה, ולא בארוחה המשפחתית, לא על הדף ולא בעל פה. ההשתקה חודרת פנימה וחונקת את המחשבה, את התשוקה ואת חדוות היצירה. אילמות ואלימות פנימה והחוצה. שימו לב כמה מעטים האנשים שיודעים עוד לשוחח—לגלגל סיפור, להקשיב, לצחוק, להמשיך את קו המחשבה של בני השיח, להעמיק בהם או לשזור אותם למארג פתוח ועשיר בתובנות. שיחה אמיתת מחייבת גם הקשבה--לא מישהו שאומר לך מי את ומה עליך לעשות, אלא הקשבה שמאפשרת לממש את מה שאי אפשר לממש לבד. וכל זאת בפשטות, על ידי תשומת לב דיאלוגית.
אני רוצה להציע תרופה קצת מוזרה לאילמות--את האמנות ובמיוחד את אמנות הקריאה. זה אולי מפתיע כי הקריאה היא אמנות אינטימית שלרוב נחווית לבד בחדר עם ספר. אבל בכל זאת, אמנות הקריאה היא מסע עמוק מעבר לעצמנו. כמו שמרסל פרוסט כותב בספר המסע הווירטואלי שלו ״בעקבות הזמן האבוד״:
“The only true voyage, the only bath in the Fountain of Youth, would be not to visit strange lands but to possess other eyes, to see the universe through the eyes of another, of a hundred others, to see the hundred universes that each of them sees, that each of them is; and this we do [with great artists]; with artists like these we do really fly from star to star. ” Marcel Proust, The Prisoner [and] The Fugitive: In search of lost time, vol. 5
Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux paysages, mais d'avoir d'autres yeux.
״המסע האמתי היחיד, מעיין הנעורים היחיד, איננו לחפש אופקים חדשים, אלא לפקוח עיניים אחרות״. (מרסל פרוסט, בעקבות הזמן האבוד, כרך 5, תרגום הלית ישורון). ״לראות את העולם דרך עיניים אחרות, של מאות אחרים, לראות את מאות העולמות שכל אחד מהם רואה ומהווה; ואת זה אנחנו עושים עם אמנים גדולים; עם אמנים כאלה אנחנו ממש עפים מכוכב לכוכב.״ (המשך תרגום שלי)
אמנות היא מסע בזמן ובמרחב, מחוץ לגוף ולתודעה אל עבר חוויות חיים אחרות, תקופות שונות, מחשבות ויצרים, תשוקות ופחדים לא שלי—של מאות אחרים. כשאני חוזה בשייקספיר אני מרגיש איך זה לחיות באנגליה האליזבטיאנית. כשאני מבקר באקרופוליס של אתונה, אני מבין את העולם היווני העתיק. ההבנה הזאת איננה תיאורטית אלא חוויה מלאה וחושנית, אני מבין אותו מבפנים, אני חיי אותו. וכך האמנות שלנו היום מתקשרת עם מה שיבוא. זה כמו לשלוח קפסולה של חוויה שניתן יהיה להצית אותה שוב בעתיד. האמנות היא תיבת נח שלנו שתנחת לאחר המבול על הר אררט ומה שנרצה לשמור מהווה שלנו יוכל לקום לתחייה. אמנות היא תקשורת, לא תקשורת זה פיסת מידע כזאת או אחרת, אלא שיתוף של התנסויות ושל צורות חיים.
האמנות של פרוסט היא בעיקר אמנות הקריאה והכתיבה. וחלק מהאילמות של היום היא תוצאה של משבר הקריאה. כמה מאתנו עוד קוראים, כמה אנשים עוד מחזיקים ספרים באוטובוס או ברכבת, לצד המיטה. וגם כאשר אנחנו קוראים, וזאת אני יודע מניסיוני, תשומת הלב שלנו איננה דומה לזאת שלפני השתלטות המסכים על התודעה. העין נודדת במהרה, לא לעולמות אחרים אלא לאתר הסמוך שם היא שוב מאבדת את עצמה.
פרוסט חשב כנראה על קורא אדוק כמוהו—קורא שיכול להחזיק פרטים רבים בזיכרון לאורך מאות דפים, קורא שיכול לצאת למסע מפותל וארוך של גילוי עולמות. בניגוד לקורא הזה, הקורא של היום סורק את הדף כדי להגיע לפאנץ׳. רפרוף אל עבר המידע (skim to inform) היא צורת הקריאה והמחשבה החדשה. אני רוצה מיד להבין, מיד לתייג, למצוא לזה מקום ולהמשיך הלאה. כי הרי אין זמן להכיל את השטף הבלתי פוסק של האינפורמציה. אני נאבק בכאוס, אני מציל מה שאפשר ונמשך הלאה בזרם. אולי יום אחד אוכל לחזור לזה כשיהיה לי קצת זמן, למרות שאני יודע שכמות המידע שיש לי על הטלפון הנייד תספיק לי לכמה חיים. הניסיון הנואש הזה ״להציל״ את המידע מזכיר לי את הסיפור היפה של וולטר בנימין על מלאך ההיסטוריה מתוך הטקסט האחרון שכתב—״על מושג ההיסטוריה״. בנימין מתאר איור של פול קלה ובו מלאך שברירי. פניו מופנות אל העבר שם גלי חורבות נערמים. הוא רוצה להשתהות, לעורר את המתים ולאחות את השברים ״אבל סערה הנושבת מגן-העדן הסתבכה בכנפיו והיא עזה כל כך…״. היא הודפת אותו אחורנית אל העתיד. ״מה שאנו מכנים קידמה״, כותב בנימין, ״הוא הסערה הזאת״. (ולטר בנימין, ״על מושג ההיסטוריה״, מתוך ולטר בנימין: מבחר כתבים ב׳, 313, תרגום דוד זינגר, הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1996). כמו מלאך ההיסטוריה, הסתבכנו בסערה הזאת. אנחנו נעים קדימה במהירות רבה יותר משאנחנו יכולים לספוג, לחוות או להבין.
מה שהולך לאיבוד ברדיפה אחר השורה התחתונה הוא תהליך יצירת הקשרים עמוקים. התהליך הזה כולל חיבור של ידע קודם וידע חדש, יצירת אנלוגיות בין רעיונות והתנסויות, הסקת מסקנות, בחינה של היתכנות ושל אמת, ומעבר אל צורות התבוננות, ידע וחוויה אחרות. בסופה שמתחוללת עלינו אין יותר מקום למשחק או לדמיון. יש צניחה ברמת האמפתיה ובאיכות התודעה.
כאן הקריאה עובדת כחוויה מתקנת שמשקיטה את סערת המידע. דווקא חווית הקריאה, חוויה כל כך אינטימית שנעשית לרוב בבידוד מוחלט, היא שקט או שתיקה מרפאת שמובילה החוצה מעצמי לאמפתיה עמוקה ולשיחה. שתיקה אם כך, כן, בניגוד לאילמות. שתיקה של מחשבה ושל אהבה במקום החרדה המחרישה.
חלק שלישי: סוף
אנחנו על הקצה—על המפתן—על חוד של מעבר. משהו נסגר מאחור בעוד משהו עדיין לא נפתח. אנחנו צועדים לעבר סוף העולם, לפחות כמו שאנחנו מדמיינים אותו.
איך אפשר להבין את תחושת הסוף הזאת ללא התחלה חדשה? מה שנעלם הוא העתיד או האמונה בעתיד שהייתה כל כך מהותית למודרניות במאה העשרים. האם אנחנו עוד מאמינים בעתיד? האם אנחנו מאמינים בעתיד שמודרניות ניבאה? האם אנחנו מאמינים בקדמה? או שאנחנו פשוט מצפים לשבר רדיקלי ולשינוי משיחי לא מוסבר? במאה התשע-עשרה ניטשה דיבר על מות האלוהים. ״האם לא שמעתם,״ שואל המשוגע של ניטשה, ״על מות האלוהים? כאילו הדבר כבר התרחש אבל עוד לא חלחל מטה. אנחנו הרגנו אותו כשהפסקנו להאמין בו: "אני אומר לכם. אנחנו הרגנו אותו – אתם ואני! אנו כולנו רוצחיו. אבל איך עשינו זאת?… מה עוללנו כאשר התרנו את הארץ מכבליה לשמש? לאן תנוע עכשיו? לאן ננוע אנחנו?״ (המדע העליז, סעיף 125)
למרות ששרידיו עוד אתנו והגווייה חנוטה, האמונה באל והמערכת האימתנית שאותה אמונה החזיקה הולכת ודועכת לאיטה. אבל מה בא להחליפה? על פי ניטשה, אנחנו לא יכולים לשרוד בלי אמונה, וכך המודרניות החליפה את האל באמונה מחולנת בקדמה. אבל מהי קדמה? בפשטות, זאת האמונה שבעתיד יהיה טוב יותר. איך יותר טוב? זה לא מוגדר וזה היופי של העניין כי כל אחד יכול ליצוק בקדמה את התכנים שלו או שלה ולהיות חסיד נלהב. לכל אחת האוטופיה שלה ובה הוא או היא או צאצאיהם זוכים לעדנה ואולי אפילו לחיי נצח. רבים היום מחכים שהטכנולוגיה תציל אותנו מהגיהינום שיצרנו ותוביל אותנו אל הארץ המובטחת של הבינה המלאכותית. האמונה--שמישהו או משהו אחר ינתב את חיינו--עדיין אתנו והיא עדיין מאוד חזקה. לאן ננוע אנו בלעדיה?
והנה, האמונה הזאת נסדקת ואתה גם האופק של הקדמה כך שניתן לומר בפעם הראשונה שוב כמו אותו משוגע ״האם לא שמעתם שהעתיד מת״? כי הדבר כבר התרחש אף שעוד לא חלחל לתודעה.
ואולי, כמו אצל ניטשה, מות העתיד איננו בהכרח רע? אולי האמונה בעתיד מנעה מאתנו לחיות את החיים כפי שראוי כאן ועכשיו? אולי העתיד הוא הסכנה הגדולה? וכשהאמונה בו תתפוגג נוכל לדאוג לעולם הזה ולא לזה שמעבר. בהווה שיבוא נעסוק בדברים למען עצמם. הכתיבה שלי פה תהיה רק בשבילכם, האמנות שלכם תהיה רק עבורנו, לא נצבור נכסים כאילו נועדנו לחיות לנצח ולא נשרוף את המועדון בדרך לניצחון. נצטרך ללמוד לחיות ,כמאמר המשורר, ״בלי עתיד, בלי תקווה, בלי חלום״. איך יראה העולם ללא עתיד? לא כל כך שונה מהעולם כפי שהוא עכשיו רק בלי המעטה המטעה של ״עוד מעט יהיה יותר טוב״. סוף העולם לא יבוא מחר. הוא כבר פה.